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EL PROBLEMA DE SAN FRANCISCO 



T TN estudio moderno sobre San Francisco de Asis 
^ puede escribirse de tres maneras. El autor debe 
elegir entre ellas ; pero la tercera, que es la adoptada 
aquf, viene a ser, en algunos aspectos, la mas diffcil. 
For lo menos, seria la mas dificil si las demas no resul- 
tasen imposibles. 

Segun el primer metodo, el autor puede tratar de 
acjuel hombre insigne y asombroso como simple figu- 
ra de la Historia y como modelo de virtudes sociales. 
Puede describir a aquel divino demagogo como si fue- 
ra (y probablemente lo fue) el unico democrata del 
mundo completamente sincero. Puede decir, aunque 
ello signifique bien poco, que San Francisco se antici- 
po a su epoca. Puede decir tambien, y es cosa abso- 
lutamente cierta, que San Francisco anticipo todo 
lo que hay de mas liberal y simpatico en el tem- 
peramento moderno : el amor a la Naturaleza, el amor 
a los animales, el sentido de la compasion social y 
el de los peligros espirituales de la prosperidad y aun 
de la propiedad misma. Todas estas cosas que nadie 
comprendio antes de Wordsworth, le eran ya fami- 
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liares a San Francisco. Todas estas cosas que Tolstoi 
fue el primero en descubrir, eran ya del todo admi- 
tidas por San Francisco. Podria presentarsele no ya 
como un heroe humano, sino humanitario ; cierta- 
mente, como el primer heroe del humanitarismo. Se 
le ha descrito tambien como una especie de estrella 
matutina del Renacimiento. Y junto a todo esto, su 
teologia ascetica puede ignorarse u omitirse como un 
accidente de la epoca, que, por fortuna, no resulto 
fatal. Su religion puede considerarse como una supers- 
ticion, pero inevitable, de la que ni el mismo genio 
podia librarse enteramente ; y, considerandolo asf , se- 
ria injusto condenar a San Francisco por su negacion 
de si mismo, o criticarle por su castidad. Es evidente 
que, aun desde este punto de vista, su figura se nos 
aparecfa como heroica. Quedaria aun mucho por de- 
cir sobre el hombre que trato de acabar las Cruzadas 
predicando a los sarracenos, o que intercedio por los 
pajarillos ante el Emperador. El autor de seme j ante 
estudio podria describir, con un espiritu puramente 
historico, el conjunto de aquella grande inspiracion 
franciscana que se dejo sentir en las pinturas de Giot 
to, en la poesfa de Dante, en los ccmilagros o piezas 
de teatro religioso que hicieron posible el drama mo- 
derno, y en tantas otras cosas que ya sabe apreciar la 
cultura de nuestro tiempo. Podria tratar asi el asunto, 
como otros lo hicieron, casi sin suscitar ninguna cues- 
tion religiosa. En resumen, podria intentar fescribir 
la historia de un santo sin Dios; lo cual es como 
si nos dijeran cjue escribiesemos la biograffa de 
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sen, pero prohibiendonos toda mencion del Polo 
Norte. 

Eligiendo la segunda manera, el autor podria pa- 
sarse al extreme opuesto y decidirse por un metodo 
abiertamente piadoso. Podria hacer del entusiasmo teo- 
logico su tema central, como lo fue para los primeros 
franciscanos. Podria tratar la religion como fue en 
realidad para San Francisco y hallar tin austera ale- 
gria, por decirlo asi, en presentar pomposamente las 
paradojas del ascetismo y todos los sagrados trastornos 
de la humildad. Podrfa sellar la historia completa con 
los Estigmas, recordar ayunos como batallas renidas 
contra un dragon; hasta que en la vaga mentalidad 
moderna apareciera San Francisco en figura tan som- 
brfa como la de Santo Domingo. En resumen: podria 
crear lo que muchos en nuestro mundo considerarian 
como una forma de negative fotografico, una inversion 
de luces y sombras ; cosa que los necios ballarfan tan 
impenetrable como las mismas tinieblas, y aun muchos 
de entre los juiciosos, tan invisible casi como la escri- 
tura con tinta simpatica. Semejante estudio de San 
Francisco resultarfa ininteligible para todos los que no 
compartiesen su religion, y tal vez solo inteligible en 
parte para quien no sintiese su vocation misma. Se- 
gun los grados de juicio, se considerarfa como cosa 
exageradamente buena o exageradamente mala para el 
mundo. La unica dificultad de desarrollar el tema se- 
gun esta orientacion radica en que es una empresa 
imposible. Se requerirfa un santo para escribir la vida 
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de un santo. Y, en el presente caso, las objeciones a esta 
orientation son insuperables. 

En tercer lugar, podria tratar de hacer lo que yo 
he ensayado en este libro ; y, segiin ya antes indique, 
este metodo encierra tambien sus problemas peculia- 
res. El autor podrfa adoptar la position del acostum- 
brado investigador moderno ; y, en realidad, el autor 
de este libro se hallo antes por completo en semejante 
position, y la adopta aiin muy a menudo. Podria tomar 
como base la de quien admira ya a San Francisco, pero 
solo por aquellas cosas que le parecen admirables al 
observador de hoy. Es decir : presumiria que el lector 
es, por lo menos, tan culto como Renan o Matthew Ar 
nold; pero, a la luz de esta cultura, trataria de ilu- 
minar lo que Renan y Matthew Arnold dejaron a obs- 
curas. Procuraria utilizar las cosas ya comprendidas 
para explicar las que no lo son. Diria al lector moder 
no: He aqui una figura historica que ya se aparece 
como atractiva a muchos de nosotros, por su alegria, 
por su romantica imagination, por su cortesia y cama- 
raderfa espirituales, mas en la que tambien concurren 
ciertos elementos (evidentemente, tan sinceros como 
vigorosos) que nos parecen harto anticuados y repulsi- 
vos. Pero, en resumidas cuentas, el santo solo fue un 
hombre, no media docena de hombres. Lo que os parece 
contradiction, no se lo parecio a el. Veamos, pues, si 
es posible comprender, con la ayuda de las cosas ya 
comprendidas, las que parecen ahora doblemente obs- 
curas, por su propia opacidad y por su contraste ironi- 
co. No quiero significar, naturalmente, que pueda yo 
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alcanzar esa totalidad psicologica en el presente esque- 
ma, sencillo y rapido. Quiero decir, empero, que es esta 
la unica condition polemica que aqui voy a admitir ; 
es decir, que me dirijo al observador simpatizante. No 
aceptare mayor ni menor compromise, A un materia- 
lista no ha de importarle que las contradicciones se 
concilien o no. Un catolico tal vez no vea contradiction 
alguna que deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo 
al bombre moderno en su tipo corriente : simpatizante, 
pero esceptico ; y puedo esperar, aunque sea vagamente, 
que acercandome a la historia del gran santo a traves 
de lo que hay en ella de claramente pintoresco y po 
pular, podre comunicar al lector una mayor compren- 
sion de la coherencia de aquel caracter en su conjunto ; 
y que, acercandonos a el de este modo, podremos, por 
lo menos, vislumbrar la razon que asistio al poeta que 
alabo a su senor el Sol para esconderse a menudo en 
oscura caverna; por que el santo que se mostro tan 
dulce con su hermano el Lobo, fue tan rudo con su 
hermano el Asno (segiin motejo a su propio cuerpo) ; 
por que se aparto de las mujeres el trovador que dijo 
abrasarse en amor ; por que el poeta que se gozaba en 
la fuerza y la alegria del f uego, revolco su cuerpo en la 
nieve ; por que el mismo canto en que grita con toda 
la pasion de un pagano : Loado sea Dios por nuestra 
hermana la Tierra, que nos regala con variadas frutas, 
con hierba y flores brillantes, casi termina asi: Loa- 
do sea Dios por nuestra hermana la Muerte corporal.)) 
Renan y Matthew Arnold f racasaron completamen- 
te ante la prueba de estas contradicciones. Se contenta- 
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ron con seguir alabando a Francisco hasta verse atajados 
por sus propios prejuicios : los tercos prejuicios del es- 
ceptico. En cuanto dieron con algiin acto de Francisco 
&lt;jue no comprendfan o no era de su gusto, no intenta- 
ron comprenderlo y menos encontrarlo grato; volvie- 
ron, sencillamente, la espalda a la totalidad del proble- 
ma y no anduvieron mas con el. Con semejante pro- 
ceder, nadie avanzaria en el camino de la investigation 
historica. Tales escepticos se ven, en realidad, impeli- 
dos a abandonar con desesperacion la totalidad del tema, 
a dejar el mas simple y sincero de los caracteres histo- 
ricos como un amasijo de contradicciones. Arnold alu- 
de al ascetismo del Albernia casi atropelladamente, 
como si fuera un borron, feo pero innegable, en la be- 
lleza de la historia ; o, mejor dicho, como si se tratara 
de una lamentable caida y de una vulgaridad al final 
de la historia. Ahora bien : esto es, simplemente, estar 
ciego ante el punto culminante de una historia. Presen- 
tar el monte Albernia como el simple fracaso de Fran 
cisco, equivale exactamente a presentar el monte Cal- 
vario como el simple fracaso de Cristo. Tales montanas, 
montanas son, sean como fueren ; y es necio decir &lt;jue 
son huecos relatives o negativas quebradas abiertas en 
el suelo. Existieron manifiestamente para significar cul- 
minaciones y senalar linderos. Tratar de los Estigmas 
como de una especie de escandalo, &lt;jue nos conmueve 
tiernamente, pero con pena, es cosa identica a tratar 
las cinco llagas de Cristo como cinco manchas en Su 
persona. Puede repugnaros la idea del ascetismo ; pue- 
de igualmente repugnaros la idea del martirio ; por esta 
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razon podeis sentir una repugnancia sincera y natural 
ante el concepto total de sacrificio (jue simboliza la cruz. 
Pero si es una repugnancia inteligente, conservareis aiin 
cierta aptitud para daros cuenta del punto culminante 
de la historia, de la historia de un martir, o aun de la 
de un monje. No podreis, racionalmente, leer el Evan- 
gelio y considerar la Crucifixion como una adicion tar- 
dia, o una f alta de gradacion, o un accidente en la vida 
de Cristo ; es, muy a las claras, el punto culminante de 
la historia, como la punta de una espada, de aquella es- 
pada que traspaso el corazon de Maria. 

Y, racionalmente, no podreis leer la historia de un 
hombre presentado como Espejo de Cristo sin compren- 
der su f ase final como Hombre de Dolor, y sin apreciar 
siquiera artisticamente lo bien que le sienta reci- 
bir, en una nube de misterio y soledad, y no infligidas 
por mano de hombre, las heridas incurables y eternas 
que sanan al mundo. 

Por lo que hace a la conciliacion practica de la ale- 
gria con la austeridad, debo dejar que la misma histo 
ria la sugiera. Pero, ya que he mencionado a Matthew 
Arnold, a Renan y a los admiradores racionalistas de 
San Francisco, insinuare lo que me parece mas aconse- 
jable que recuerden sus lectores. Estos distinguidos es- 
critores toman por obstaculo hechos como los Estig- 
mas, porque para ellos la religion era una filosofia. Era 
una cosa impersonal ; y unicamente, de entre las cosas 
terrenas, la pasion mas personal nos procura, con rela- 
cion a ella, un paralelismo aproximado. Un hombre 
no se revuelca en la nieve por una propension natural 
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que conduce las cosas a cumplir la ley de su existencia. 
No andara sin alimento en nombre de algo, externo a 
nosotros, que conduzca a la rectitud. Hara estas cosas, 
u otras muy parecidas, bajo un impulso muy distinto. 
Hara estas cosas cuando este enamorado. El primer he- 
cho &lt;jue debe notarse, al hablar de San Francisco, se 
halla envuelto en el hecho inicial de su historia ; cuando 
dijo, en un principle, que era trovador, y proclamo, mas 
tarde, que era trovador de un mas noble y nuevo ro- 
manticismo, no usaba una simple metafora: se com- 
prendia mejor a si mismo que le comprenden los eru- 
ditos. Fue un trovador, aun en las peores agonfas del 
ascetismo. Fue un enamorado. Un enamorado de Dios, 
y tambien un enamorado de los hombres (cosa que en- 
cierra, probablemente, una vocacion mistica todavia 
mas singular). Un enamorado de los hombres es casi 
lo contrario de un filantropo ; y, por cierto, la pedan- 
teria del vocablo griego encierra algo asf como una sa- 
tira. Un filantropo puede decirse &lt;jue ama a los an- 
tropoides. Pero como San Francisco no amo a la hu- 
manidad, sino a los hombres, tampoco hubo de amar 
a la Cristiandad, sino a Cristo. Podreis decir, si os pla 
ce, que era un lunatico, amante de una persona ima- 
ginaria ; pero se trataba de una persona imaginaria, no 
de una idea imaginaria. Y, para el lector moderno, la 
clave del ascetismo y de otras muchas cosas se halla 
mejor en las historias de enamorados que nos parecen 
mas bien lunaticos. Referid la historia del santo como 
la historia de uno de los trovadores ; ref erid las cosas 
extravagantes (jue hiciera por su dama, y la perpleji- 
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dad moderna desaparece del todo. En seme j ante histo- 
ria romancesca no existira contradiccion entre el poeta 
cogiendo flores al sol y soportando el frio de una no- 
che en la nieve; entre alabar toda belleza terrena y 
corporal, y negarse luego a tomar bocado ; entre glo- 
rificar el oro y la purpura, y vestirse deliberadamente 
unos andrajos ; entre mostrar pateticamente una gran- 
de hanibre de vida feliz, y, a la vez, una gran sed de 
muerte heroica. Estos enigmas se resolverian facilmen- 
te en la simplicidad de todos los amores nobles ; pero 
el suyo fue un amor tan noble que casi nadie oyo hablar 
de el. Veremos mas adelante como este paralelismo 
del enamorado se ajusta practicamente a los problemas 
de su vida, y a las relaciones con su padre y con sus 
amigos y las familias de ellos. Sucederia casi siempre 
que si el lector moderno lograse sentir como una reali- 
dad este genero de amor, podrfa sentir esta suerte de 
extravagancia como un bello romanticismo. Pero solo 
lo hago notar aqui a manera de punto preliminar, ya 
que, aun cuando esta muy lejos de encerrar la verdad 
final de esta materia, constituye el mejor modo de apro- 
ximarse a ella. El lector no empezara a vislumbrar el 
sentido de una historia que puede parecerle muy extra- 
vagante, mientras no comprenda que, para aquel gran 
mistico, su religion no era una especie de teorfa, sino 
algo asi como unos amores. Y el unico proposito de este 
capitulo preliminar consiste en exponer los limites del 
presente libro, que se dirige solamente a aquel sector 
del mundo moderno que halla en San Francisco cierta 
dificultad moderna ; que se siente capaz de admirarle 

2. San Firanoiisco die Asis 
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y que, no obstante, lo acepta a duras penas ; o que 
puede apreciar al santo prescindiendo casi de la santi- 
dad. Y mi linico titulo para intentar siquiera semejan- 
te tarea consiste en que, durante largo tiempo, me en- 
contre en diversas fases de un estado semejante. Una 
infinidad de cosas que ahora comprendo, en parte, las 
imagine del todo incomprensibles ; muchas cosas que 
ahora tengo por sagradas, las hubiera desdenado como 
totalmente supersticiosas ; muchas que, al considerar- 
las ahora internamente, me parecen lucidas y resplan- 
decientes, hubiera dicho, con sinceridad, que eran os- 
curas y barbaras cuando las contemple en su aparien- 
cia, durante aquellos dias lejanos en que, por vez pri- 
mera, la gloria de San Francisco ardio en mi fantasia. 
Tambien yo he vivido en la Arcadia ; pero en la misma 
Arcadia encontre a un hombre que vestfa habito pardo 
y amaba a los bosques mas que Pan. La figura con 
habito pardo se levanta sobre el liar de la estancia 
donde escribo, y es la unica, entre muchas otras ima- 
genes, que en ninguna etapa de mi peregrinacion dejo 
de serme familiar. Existe cierta armonfa entre el liar 
y la luz de la lumbre, y el primer placer que halle en 
sus palabras sobre el hermano Fuego ; pues su recuer- 
do surge bastante remotamente en mi memoria para 
mezclarse con los ensuenos mas domesticos de los dias 
juveniles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta 
la lumbre ejecutan una callada pantomima, parecida 
a la que divierte a los pequenos ; y aquellas sombras que 
yo veia eran ya, entonces, sus sombras favoritas de 
fieras y pajaros, tal como el las vio, grotescas, pero con 
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una aureola de amor divino. Su hermano Lobo y su 
hermana Oveja casi se parecen a la hermana Raposa y 
al Conejo de un Tio Remo mas cristiano. Poco a poco 
he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de aquel 
hombre, pero nunca olvide el qne ahora me place evo- 
car. Su figura se halla como en un puente &lt;jue enlaza 
mi conversion y mi inf ancia a traves de muchas otras 
cosas ; ya que la historia romancesca de su religion pe- 
netro hasta el racionalismo de aquella vaga epoca victo- 
riana. Porque he realizado esta experiencia, podre guiar 
a otros en el camino, un poco mas alia ; pero solo un 
poco mas alia. Nadie mejor que yo sabra cpie en tal 
camino andarian con temor los mismos angeles, mas, 
aunque tengo por seguro mi fracaso, no me abruma el 
temor, puesto que el santo supo tolerar con alegrfa a 
los locos. 



CAPI TULO II 
EL MUNDO DE SAN FRANCISCO 



T A innovation moderna que ha substituido con el 
periodismo a la Historia, o bien a la tradition, 
&lt;jue es como la charla de la Historia, ha tenido, por lo 
menos, un resultado definido. Ha logrado que todps 
podamos ofr unicamente el final de cada historia. Los 
periodistas acostumbran imprimir en los liltimos ca- 
pftulos de sus historias por entregas (cuando el prota- 
gonista y la protagonista estan a punto de besarse, en 
el ultimo capitulo, ya que solo una insondable per- 
versidad les privo de hacerlo en el primero) estas pa- 
labras harto desconcertantes : ccPodeis empezar esta 
historia aqui. Pero aun este sera un paralelismo in- 
completo, ya &lt;jue los periodicos dan una especie de su- 
mario de la historia, de la novela, pero nunca dan 
nada que se parezca, ni remotamente, a un sumario de 
la Historia* Los periodicos no solo hablan de noticias 
de cosas recientes, sino que lo tratan todo como cosa 
reciente (1). Tutankamen, por ejemplo, era cosa re- 
ciente. Por identica razon leemos que el almirante 



(1) El autor hace un gracioso juego de palabras, tomando 
por base la semejanza de los vocables : news, noticias, y news 
paper, peri&lt;SdiCQ. (N. fal T.) 
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Bangs cayo muerto, y esta es la primera indicacion que 
nos llega sobre el hecho de que hubiese nacido. Es es- 
pecialmente significativo el uso que hace el periodismo 
de sus reservas biograficas. No piensa nunca en publi- 
car la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este 
procedimiento asf a los individuos como a las institucio- 
nes y a las ideas. Despues de la Gran Guerra, nuestro 
piiblico empezo a ofr hablar de naciones de toda espe- 
cie que se estaban emancipando. Pero nadie le habia 
hablado hasta entonces de que hubiesen sido esclaviza- 
das. Se nos llamaba a juzgar sobre la equidad de las 
soluciones, siendo asf que nunca nos fue posible ente- 
rarnos de la existencia de los conflictos. Se consider a- 
ria cosa pedante comentar la poesfa epica de los ser- 
vios, y se prefiere hablar en el lenguaje llano y moder- 
no de cada dfa acerca de la nueva diplomacia inter- 
nacional yugoslava ; y excita extraordinariamente algo 
llamado Checoslovaquia sin que, al parecer, se haya 
ofdo hablar de Bohemia. Cosas tan viejas como Euro- 
pa se consideran mas recientes que los ultimos dere- 
chos proclamados en las praderas de America. Esto re- 
sulta muy excitante; tanto como el ultimo acto de 
una obra para quien llego al teatro un momento antes 
de caer el telon. Pero no conduce precisamente a saber 
de que se trata. Esta comoda manera de presenciar el 
drama puede recomendarse a los que se satisfacen con 
solo presenciar el pistoletazo o el beso apasionado. Pero 
resulta insuficiente para quien se sienta atormentado 
por una curiosidad intelectual acerca del personaje que 
da el beso, o de a&lt;juel a quien estan asesinando. 



EL MUNDO DE SAN FRANCISCO 25 

La mayor parte de la historia moderna, sobre todo 
en Inglaterra, se resiente del mismo defecto, peculiar 
del periodismo. A lo sumo, explica solo a medias la 
historia de la Cristiandad ; y, precisamente, la ultima 
mitad, sin la primera. Hombres para quienes la razon 
empieza con el Renacimiento, hombres para quienes 
la religion empieza con la Ref orma, no pueden dar un 
informe completo sobre nada, pues ban de tomar por 
base instituciones cuyo origen no pueden explicar, y 
por lo comun, ni imaginar siquiera. Tal como nos en- 
teramos de que el almirante cayo muerto, sin habernos 
enterado de que hubiese nacido, oimos todos hablar ex- 
tensamente de la disolucion de los monasterios, y no 
sabemos casi nada de su creacion. Ahora bien : una 
historia asi resultarfa terriblemente incompleta, aun 
para una persona inteligente que odiase los monasterios. 
Y resulta terriblemente incompleta con relation a las 
instituciones que muchas personas inteligentes odian, 
con espiritu perfectamente saludable. Asi, por ejemplo, 
es posible que algunos de nosotros hayamos leido inci- 
dentalmente, en nuestros cultos autores de primera fila, 
algunas alusiones a cierta sombria institution denomi- 
nada Inquisicion espanola. Se trata, pues, de una insti 
tucion sombria, segun nos cuentan los autores y las 
historias que leen. Es sombria, es oscura porque su ori 
gen es oscuro. La historia protestante empieza, simple- 
mente, con la posesion de aquella cosa horrible, como 
la pantomima empieza con el rey-demonio en la coci- 
na de los duendes. Para comprender la Inquisicion es 
panola seria necesario descubrir dos cosas que nunca 
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sofiamos escudrinar : saber que era Espana y que era 
la Inquisicion. Lo primero suscitaria en su totalidad 
la gran cuestion de la Cruzada contra los moros ; nos 
llevarfa a explicar por que heroico espfritu caballeresco 
una nation europea pudo librarse de una domination 
extrana, venida de pais africano. Lo segundo suscita 
ria en su totalidad la cuestion de la otra Cruzada contra 
los albigenses, y nos llevarfa a discutir por que la gente 
amo y odio aquella vision nihilista venida de Asia, 
Sin comprender que en esas cosas se encerraba el im- 
petu y el entusiasmo inicial de una Cruzada, tampoco 
comprenderemos como lograron alucinar a- los hombres 
o arrastrarlos hacia el mal. Los cruzados abusaron, in- 
dudablemente, de su victoria, pero su victoria existio. 
Y toda victoria implica valor en el campo de batalla y 
popularidad en el foro. Existe una forma del entusias 
mo que incita a los excesos y disimula las faltas. Por 
mi parte, puntualice ya, en dias lejanos, la responsa- 
bilidad de los ingleses por el trato atroz que dieron a los 
irlandeses. Pero seria del todo injusto para con los in 
gleses describir la misma diablura del 98 y abstenerse 
por complete de aludir a la guerra contra Napoleon. 
Seria injusto insinuar que la mentalidad inglesa no so- 
naba sino con la muerte de Emmett, cuando es mas 
probable que se hallase henchida de la gloria de la 
muerte de Nelson, Desgraciadamente, el 98 esta muy 
lejos de ser la ultima fecha de tan innoble tarea ; toda- 
via hace pocos anos que nuestros politicos iniciaron su 
intento de gobernar mediante el robo y el asesinato, 
mientras recriminaban a los irlandeses su recuerdo de 
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antiguas cosas desgraciadas y de batallas remotas. Pero, 
por mal que pensemos en la cuestion de los Black-and- 
Tan, serfa injusto olvidar que muchos de nosotros no 
pensabamos en los Black-and-Tan, sino en los khaki; 
y que el khaki era objeto entonces de una noble consi- 
deracion nacional que encubria muchas cosas. Escribir 
sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra con 
tra Prusia, y la integridad inglesa acerca de ella, serfa 
injusto para con los ingleses. Por igual razon, hablar 
de los instrumentos de tortura como si hubiesen sido 
un horrido juguete, es cosa injusta para con los espa- 
noles. No explica claramente desde un principio la his- 
toria lo que hicieron los espanoles, ni por que lo hi- 
cieron. Podemos conceder a nuestros contemporaneos 
que, sea como fuere, no se trata de una historia que 
termine bien. No insistimos en que, segiin su version, 
empezase bien. Pero nos lamentamos de que, en su ver 
sion, ni siquiera empieza. No llegan sino en el preciso 
instante de la muerte ; y aun, como lord Tom Noddy, 
llegan tarde para presenciar la ejecucion. Es cierto que 
fue a menudo una ejecucion mas horrible que las de- 
mas ; pero aquellos escritores solo recogen las cenizas 
de las cenizas, los liltimos vestigios de la hoguera. 

Tomamos aqui al azar el caso de la Inquisicion por 
ser uno de tantos que pueden ilustrar la misma cosa ; 
y no precisamente porque tenga relacion con San Fran 
cisco, asi como, en cualquier sentido, podria relacionar- 
se con Santo Domingo. Ya indicaremos mas adelante 
que San Francisco es ininteligible, del mismo modo que 
es ininteligible Santo Domingo, a no ser que compren- 
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damos algo de lo que en el siglo xm significaba una 
herejfa y una cruzada. Pero, de momento, utilize 
el caso como un pequeiio ejemplo para un mayor propo- 
sito. Para dar a entender &lt;jue empezar la historia de 
San Francisco con el nacimiento de San Francisco seria 
omitir el punto esencial de la historia, y quiza no con- 
tar la historia siquiera. Y para insinuar que el tipo mo- 
derno de historia periodistica, con la cola por delante, 
siempre suele fracasar. Nos hahlan de reformadores sin 
decirnos lo que han de reformar ; de rebeldes, sin dar- 
nos siquiera una idea de aquello contra lo cual se re- 
belan; de conmemoraciones que no se relacionan con 
ningiin recuerdo; y de restauraciones de cosas que, 
aparentemente, nunca existieron. Aun a riesgo de que 
el presente capitulo parezca desproporcionado, es nece- 
sario decir algo acerca de los grandes movimientos que 
nos conducen hasta la aparicion del fundador de los 
Franciscanos. Implicara que hayamos de describir un 
mundo, y hasta un universo, con miras a describir a un 
hombre. Implicara, inevitablemente, que describamos 
ese mundo o ese universo con unas pocas generalidades 
atropelladas y unas pocas frases abruptas. Pero, lejos 
de significar que vemos una figura muy pequena bajo 
un amplio firmamento, implicara este metodo que se 
impone medir el firmamento antes que empecemos a 
medir la elevadisima figura del hombre. 

Y esta misma frase me lleva a las indicaciones pre- 
liminares que parecen necesarias antes de iniciar un 
bosquejo, por somero que sea, de la vida de San Fran 
cisco. Es necesario conocer, aunque sea de manera sim- 
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pie y elemental, en que especie de mundo entro San 
Francisco, y cual fue la historia de aquel mundo, si- 
quiera en lo que a el le afecto. Es necesario trazar, solo 
en unas pocas frases, un a manera de prefacio en for 
ma de Bosquejo de la Historia, si se nos permite copiar 
las palabras de mister Wells. En el mismo caso de 
mister Wells, es evidente que el distinguido novelista 
sufrio de identica desventaja que si le hubieran obli- 
gado a escribir una no vela a cuyo heroe odiase. Escri- 
bir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a 
la papal, es tener odio a casi todo lo que ha acontecido 
en el mundo, Esto es : hallarse a dos dedos de odiar al 
genero humano por razones puramente humanitarias. 
Aborrecer, a la vez, al sacerdote y al soldado, los lau- 
reles del guerrero y los lirios del santo, es sufrir un 
apartamiento tal de la masa humana, que todas las des- 
trezas de la mas delicada y ductil de las inteligencias 
modernas no pueden compensar. Se requiere una mas 
amplia simpatia para la presentacion historica de San 
Francisco, que fue, a la vez, soldado y santo. Terminare, 
pues, este capitulo con algunas generalidades sobre el 
mundo que hallo San Francisco. 

La gente no cree porque no quiere ensanchar su 
pensamiento. Desde el punto de vista de mi creencia, 
podria expresar, naturalmente, esta idea diciendo que 
algunos hombres no son bastante universales, bastante 
catolicos, para ser catolicos. Pero no voy a discutir des- 
de aqui las verdades doctrinales del Cristianismo, gino 
tan solo el hecho historico del Cristianismo en sus li- 
neas generales, tal como puede aparecer a una persona 
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realmente ilustrada y de imagination despierta, aunque 
dicha persona no sea cristiana. Lo que quiero signifi- 
car, de momento, es que la mayor parte de las dudas 
se asientan en pormenores. En el curso de una lectura 
al azar, nos encontramos con tal costumbre pagana que 
nos sorprende por lo pintoresca, o con tal action cristia 
na que nos sorprende por lo cruel; pero no abrimos 
nuestra mente lo bastante para descubrir la verdad esen- 
cial de las costumbres paganas o de la reaction cris 
tiana contra ellas. Mientras no comprendamos, no pre- 
cisamente en detalle, sino en su estructura y proportion 
fundamental, aquel progreso cristiano y aquella reac 
cion cristiana, no comprenderemos realmente el punto 
esencial del perfodo historico en que San Francisco apa- 
recio, ni lo que fue su gran mision popular. 

Ahora bien: es cosa muy sabida, en mi opinion, 
que los siglos xn y xm fueron un despertar del mundo. 
Fueron un fresco florecer de cultura y de arte, despues 
del largo estancamiento de una experiencia mucho mas 
severa, y aiin mas esteril, que llamamos la Edad oscu- 
ra. Podemos decir que aquellos siglos fueron una eman 
cipation; fueron, ciertamente, un fin; el fin de lo 
que parece, al menos, un tiempo mas rudo e inhumano. 
Pero que fue lo que acababa? ^De que se emancipo 
entonces la humanidad? He aqui un motivo de contra 
position y de controversia entre las diversas filosoffas 
de la Historia. Desde un punto de vista puramente ex- 
terno y profano, se ha dicho, con razon, que la huma 
nidad desperto de su letargo ; pero aquel letargo se vio 
atravesado de suenos misticos y, a veces, monstruosos. 



EL MUNDO DE SAN FRANCISCO 31 

Segun esa rutina racionalista en que han caido muchos 
historiadores modernos, se considera suficiente decir que 
la humanidad se emancipo, simplemente, de una su 
perstition salvaje, y avanzo, simplemente, hacia unas 
luces de civilization. Y este es precisamente el gran des- 
proposito que se levanta, como un obstaculo, al princi 
ple de nuestra historia de San Francisco. Quien supon- 
ga que la Edad oscura no fue mas que tiniebla, y que 
la aurora del siglo xm no fue mas que luz de dia, no 
sera capaz de comprender nada de la historia humana 
de San Francisco de Asis. Lo cierto es que la alegria de 
San Francisco y de sus Juglares de Dios no fue linica- 
mente un despertar. Fue algo que no puede compren- 
derse sin comprender su credo mfstico. El fin de la 
Edad oscura no fue unicamente un sueno. No fue, en 
verdad, unicamente el fin de una supersticiosa esclavi- 
tud. Fue el fin de algo que pertenece a un orden de ideas 
perfectamente definido, pero totalmente distinto. 

Fue el fin de una penitencia, o, si se prefiere, de 
una expiation. Senalo el momento en que terminaba 
cierta expiation espiritual, y en que ciertas dolencias 
espirituales se extirpaban, al fin, del organismo. Esas 
dolencias fueron extirpadas por una era de ascetismo, 
medio linico con que podia curarselas. El Cristianismo 
habia penetrado en el mundo para sanarlo ; y lo sano 
de la unica manera posible. 

Observandolo de modo puramente externo y expe 
rimental, el conjunto de la alta civilization de la anti- 
giiedad habia terminado al aprender cierta lection ; es 
decir, habia acabado en su conversion al Cristianismo. 
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Pero esta leccion era un hecho psicologico a la vez que 
una fe teologica. Aquella civilizacion pagana habia sido, 
en verdad, muy elevada. No se debilitara nuestra tesis, 
sino que tal vez se robustezca diciendo &lt;jue fue la mas 
alta civilizacion de la humanidad. Habia descubierto 
sus artes, aun no rivalizadas, de poesia y de representa 
tion plastica ; habia descubierto sus ideales politicos 
permanentes y su claro sistema de logica y de lenguaje. 
Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio 
error. 

Aquel error era demasiado profundo para ser de- 
finido ideologicamente ; en abreviatura, puede llamar- 
sele el culto de la Naturaleza. Podria llamarsele con 
igual razon el error de la naturalidad ; y fue un error 
muy natural, ciertamente. Los griegos, esos grandes 
guias y heraldos de la antigiiedad pagana, lanzaron la 
idea de algo esplendidamente obvio y directo; la 
idea de que si los hombres caminaban derechamente 
por el camino real de la razon y la Naturaleza, nada de- 
bian temer ; sobre todo si eran, como los griegos, emi- 
nentemente cultos e inteligentes. Llegaremos a la iin- 
pertinencia de decir cpie los hombres no tenfan mas 
que seguir su nariz, con tal de que fuese una nariz grie- 
ga. Y bastan los mismos griegos para ilustrar la fatali- 
dad, singular, pero cierta, que siguio a esa falacia. Ape- 
nas se empenan los griegos en seguir sus narices y su 
nocion de naturalidad, les acontece la cosa mas singu 
lar de la Historia. Fue demasiado singular para ser dis- 
cutida facilmente. Puede observarse que nuestros mas 
repulsivos realistas no nos dan nunca el beneficio de su 
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realismo. Sus estudios de cosas desagradables no tie- 
nen nunca en cuenta el testimonio que aportan a las 
verdades de la moralidad traditional. Pero si gustamos 
de esas cosas, podremos citar millares de ejemplos que 
implican una conclusion favorable a la moral cristiana. 
Se hallara uno en el hecho de que nadie ha escrito, en 
tal sentido, una historia moral de los griegos. Nadie ha 
visto la importancia o la singularidad de tal historia. Los 
hombres mas sabios y prudentes del mundo empena- 
ronse en ser naturales ; y lo primero que hicieron f ue 
la cosa menos natural del mundo. El efecto inmediato 
de saludar al sol y a la salud que el sol proporciona a 
la Naturaleza, fue una depravation que se extendio 
como una peste. Los mas grandes filosofos, y aun los 
mas puros, no pudieron, aparentemente, librarse de esta 
locura de baja condition. ^Por que? Parece muy sen- 
cillo que el pueblo cuyos poetas concibieron a Elena de 
Troya, cuyos escultores labraron la Venus de Milo, se 
conservase santo. Cierto es que la gente que rinde culto 
a la salud no se conserva sana. Cuando el hombre quie- 
re seguir un camino recto, anda torcido. Cuando sigue 
a su nariz, se arregla de algun modo para desviarla, o 
quiza para cortarsela, aun desfigurandose el rostro ; y 
esto lo hara obedeciendo a algo mas hondo en la natu- 
raleza humana que lo que pueden comprender los ado- 
radores de la Naturaleza. Fue el descubrimiento de ese 
algo mas hondo, humanamente hablando, lo que cons- 
tituyo la conversion al Cristianismo. Existe una ten- 
dencia en el hombre similar a la de los bolos, y el Cris 
tianismo descubrio la manera de corregir esa tendencia, 

3. Slaa Ftramclisco diet 
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y, por consiguiente, de acertar el golpe. Muchos se son- 
reiran al oirlo, pero es profundamente cierto decir que 
la alegre buena nueva traida por el Evangelio fue la 
del pecado original. 

Roma se levanto, a pesar de sus maestros, los grie- 
gos, porque no consintio del todo que le ensenasen 
aquellas trampas. Posefa una tradicion domestica mu- 
cho mas decente ; pero adolecio, al fin, de la misma fa- 
lacia en su tradicion religiosa, que fue necesariamente, 
en proporcion no pequena, la tradicion pagana del culto 
de la Naturaleza. Lo que acontecio a la civilizacion pa 
gana en conjunto fue que nada existfa entonces que 
condujese a la masa humana al misticismo, como no 
f uese lo relacionado con el misterio de las f uerzas inno- 
minadas de la Naturaleza, tales como el sexo, el desa- 
rrollo y la muerte. Tambien en el Imperio romano, mu- 
cho antes de su fin, encontramos el culto de la Natura 
leza produciendo, inevitablemente, cosas contra la Natu 
raleza. Se han convertido en proverbiales casos como el 
de Neron, cuando el sadismo se sentaba impudente- 
mente en un trono, a plena luz. Pero la verdad a que 
me refiero es algo mucho mas sutil y universal que un 
catalogo convencional de atrocidades. Lo que aconte 
cio a la imaginacion humana, en general, fue que el 
mundo se coloreaba de pasiones peligrosas, que empeo- 
raban rapidamente ; de pasiones naturales que se con- 
vertian en pasiones contra natura. Asf, al tratar la 
sexualidad solo como una cosa inocente y natural, pro- 
dujo el efecto de que todas las denaas cosas inocentes y 
naturales se viesen impregnadas, empapadas de sexua- 
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lidad. La sexualidad no debe admitirse con simple ca- 
racter de igualdad entre las emociones elementales o los 
actos de la vida fisica eomo el comer y el dormir. En 
cuanto el sexo cesa de ser un siervo se convierte en 
tirano. Hay algo peligroso y desproporcionado en el 
lugar &lt;jue el sexo ocupa en la naturaleza hum an a ; y 
requiere, ciertamente, una purificacion y un cuidado 
especiales. La pretension moderna segiin la cual el 
sexo serfa libre como cualquier sentido, y el cuerpo, 
bello como una flor o un arbol, es una description del 
Parafso terrenal, o bien un fragmento de pesima psi- 
cologfa que hace ya dos mil anos canso al mundo. 

No debe confundirse esto con un simple sensacio- 
nalismo estrecho acerca de la perversidad del mundo 
pagano. No se trata solo de que el mundo pagano fuese 
perverso, sino de que era bastante capaz para darse cuen- 
ta de que su paganismo iba pervirtiendose, o, mejor di- 
cho, de que se hallaba en el camino logico de la per 
version. Quiero decir que la ccmagia natural)) no tenia 
porvenir alguno ; profundizar en ella no era sino en- 
sombrecerla, convirtiendola en magia negra. No tenia 
porvenir alguno, porque su pasado fue inocente solo 
a fuerza de ser joven. Podriamos decir &lt;jue fue inocen 
te solo porque fue superficial. Los paganos eran mas 
prudentes que el paganismo ; por eso los paganos se 
convirtieron en cristianos. Millares de ellos posefan filo- 
sof fa y virtudes f amiliares y honor militar que los sos- 
tuviera ; pero, en aquel entonces, esa cosa puramente 
popular llamada religion ya les estaba atrayendo. Re- 
sulta cierto decir que cuando se admitio aquella reac- 
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cion contra el mal, era contra un mal que se hallaba en 
todas partes. En un sentido mas literal, su nombre fue 
el de Pan. 

No es metafora decir que aquellos hombres necesi- 
taban un nuevo cielo y una tierra nueva ; porque ha- 
bian profanado su propia tierra y su propio cielo. 
^Como iban a resolver su caso mirando al cielo, cuyas 
estrellas garabateaban leyendas eroticas? ^Como apren- 
derian nada del amor de los pajaros y las flores, des- 
pues de las historias que de ellos se contaban? Es impo- 
sible multiplicar aqui las evidencias, y un pequeno 
ejemplo habra de suplirlas. Todos conocemos la natu- 
raleza de las asociaciones sentimentales que despier- 
tan estas palabras: un jardfn, y de que manera nos 
traen el recuerdo de romanticismos melancolicos e ino- 
centes, y, a menudo, la vision de una doncella gracio- 
sa, o de un sacerdote bondadoso y anciano amasando 
arcilla bajo una linea de tejos, quizas a la vista de una 
torre pueblerina. Y quien conozca un poco la poesfa 
latina imagine subitamente lo que un tiempo se alzo, 
obsceno y monstruoso, en el sitio del reloj de sol o de 
la f uente ; y recuerde de que condition fue el dios de 
sus jardines. 

Nada podia purgar de aquella obsesion sino una 
religion que, literalmente, no fuese terrena. De nada 
servfa decir a aquellos hombres que se acogiesen a una 
religion natural, llena de estrellas y flores ; ya no exis- 
tia una sola flor ni una sola estrella que no hubiesen 
sido maculadas. Debfan irse al desierto para no encon- 



EL MUNDO DE SAN FRANCISCO 37 

trar floras, y aun al fondo de las cavernas para no ver 
estrellas. En ese desierto y en el fondo de la cavema 
permanecio el mas alto intelecto humano cosa de cua- 
tro siglos ; y esto fue lo mas prudente que pudo ha- 
cer. Nada le restaba, sino lo francamente sobrenatu- 
ral, para su salvation; si Dios no podia salvarle, no 
podfan, ciertamente, salvarle los dioses. La Iglesia pri- 
mitiva llamo demonios a los dioses del paganismo ; y 
tuvo razon. Aunque hubiesen servido en sus princi- 
pios a alguna religion natural, ya no habitaban sino 
diablos en aquellos santuarios vacios. Pan ya no era 
mas que panico. Venus ya no era mas que vicio vene- 
reo. No quiero significar, ni por asomo, que todos los 
paganos, considerados individualmente, fuesen de esta 
condition, ni aun en las ultimas epocas del paganismo ; 
pero diferfan solo individualmente de la condition ge 
neral. Nada distingue tan claramente al paganismo del 
Cristianismo como el hecho de que, en aquel, la cosa 
individual llamada filosoffa nada tenfa que ver, o casi 
nada, con la cosa social llamada religion. Sea como fue- 
re, ningun bien resultaba de predicar la religion na 
tural a unos hombres para quienes la Naturaleza se 
habia convertido en cosa tan poco natural como una 
religion cualquiera. Sabfan mucho mejor que nosotros 
sus propios males, y la suerte de demonios que les 
tentaban y atormentaban a un tiempo; y escribieron 
el siguiente texto, encima de aquel grande espacio de 
Historia : Los de esta especie no se echan sino con la 
oration y el ayuno. 
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Ahora bien : la importancia historica de San Fran 
cisco y de la transicion del siglo xn al xui se halla 
en el hecho de que senalaron el fin de aquella expia- 
cion. Los hombres, al terminar la Edad oscura, podfan 
ser rudos, indoctos e ignorantes en todo lo cjue no 
fuesen guerras contra tribus paganas mas barbaras que 
ellos mismos; pero tenian, siquiera, el alma limpia. 
Eran como ninos. La primer a iniciacion de sus rudas 
artes respiraba el puro placer de los ninos. Hemos de 
imaginarlos en Europa, viviendo, en general, bajo el 
dominio de pequenos gobiernos locales, feudales por 
ser una supervivencia de guerras feroces contra los 
barbaros ; monasticos, a veces, y de un caracter mas 
amistoso y patriarcal, aun ligeramente imperiales, por- 
que Roma gobernaba todavfa, a guisa de una gran le- 
yenda. Pero en Italia habia sobrevivido algo mas tfpico 
del mas bello espfritu de la antigiiedad : la republica. 
Italia posefa multitud de pequenos Estados, de ideales 
ampliamente democraticos, y llenos, a menudo, de ver- 
daderos ciudadanos. Pero la ciudad ya no permanecia 
abierta, como bajo la paz romana ; estaba rodeada de 
altos muros, para defenderse en las guerras feudales, 
y todos los ciudadanos debian ser soldados. Una de estas 
ciudades se erguia en lugar escarpado y sorprendente 
entre las boscosas colinas de Umbria : y su nombre era 
Asis. Por su puerta profunda, bajo los altos torreones, 
debfa entrar el mensaje que fue evangelio de aquella 
hora : Tu guerra ha terminado ; se perdono tu iniqui- 
dad, Pero del fondo de aquellos fragmentos de feuda- 
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lismo y libertad, y de aquellos restos de ley romana, 
debfa levantarse, a comienzos del siglo xm, vasta y 
casi universal, la poderosa civilization de la Edad 
Media. 

Es exagerado atribuirla por entero a la inspiration 
de un solo hombre, aunque se trate del genio mas ori 
ginal del siglo xm. La etica elemental de fraternidad 
y buena fe nunca habia sido extinguida totalmente, y 
la Cristiandad nunca dejo de ser cristiana. Las grandes 
verdades sobre la justicia y la piedad se encuentran en 
los mas rudos anales monasticos de la transition bar- 
bara, o en las maximas mas duras de la decadencia bi- 
zantina. Y en los tempranos comienzos del siglo xi 
y xn ya habfa comenzado un movimiento moral mas 
amplio. Pero puede decirse, en verdad, que por encima 
de estos primeros movimientos aiin flotaba algo de la 
antigua austeridad derivada de aquel largo perfodo 
penitential. Era el crepusculo matinal ; pero era toda- 
vfa un crepusculo gris. Y esta afirmacion puede acla- 
rarse con solo mencionar dos o tres de aquellas ref or- 
mas anteriores a la franciscana. 

La institucion monastica era, por supuesto, mucho 
mas antigua que todas aquellas cosas ; era, indudable- 
mente, casi tan antigua como el Cristianismo. Sus con- 
sejos de perfeccion habian tornado siempre la forma 
de votos de castidad, pobreza y obediencia. Con estos 
objetivos extramundanos habfa civilizado, hacfa mu 
cho tiempo, a una gran parte del mundo. Los monjes 
habiaii ei^nado al pueblo ^ labrar y s$mbrar, tantQ 
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como a leer y escribir ; le habian ensenado, ciertamen- 
te, easi todo lo que el pueblo sahfa. Pero puede de- 
cirse, en verdad, que los monjes eran severamente 
practices, en el sentido de que eran no solo practices, 
sino tambien severos ; si bien solfan mostrarse severos 
para con ellos mismos y practices para con los demas. 
Todo aquel temprano movimiento monastico habfa dis- 
minuido hacfa tiempo y, sin duda, se malogro a me- 
nudo ; pero al llegar a los primeros movitnientos me- 
dievales, este caracter austere resulta aun evidente* 
Pueden tomarse tres ejemplos para demostrarlo. 

Primero : el viejo molde social de la esclavitud ya 
empezaba a derretirse. No solo el esclavo iba transfer- 
mandose en siervo (que era practicamente libre en lo 
concerniente a su granja y vida familiar), sino que 
muchos senores declaraban libres a esclavos y siervos 
a la vez. Esto se hacfa bajo la presion de les sacerdotes ; 
pero se hacfa, especialmente, por espfritu de peniten- 
cia. Toda sociedad catolica debe, naturalmente, poseer, 
en cierto sentide, una atmosfera de penitencia; pero 
me refiero a aquel mas aspero espfritu de penitencia 
que habfa expiado los excesos del paganismo. En torno 
de aquellas restituciones fletaba el ambiente del le- 
cho de muerte ; muchas de ellas eran, sin duda, ejem 
plos de un arrepentimiento de lecho de muerte. Un 
ateo de buena fe, con quien discutf en cierta ocasion, 
me dijo : Los hombres permanecieron en la esclavitud 
solo por miedo al infierno. Y le hice observar que si 
hubiese dicho : Los hombres fueron librados de la es- 
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clavitud por miedo al infierno, hubiera senalado, si- 
quiera, un hecho historico indiscutible. 

Fue otro ejemplo la impetuosa reforma de la dis- 
ciplina eclesiastica llevada a cabo por el papa Grego- 
rio VII. Era, realmente, una reforma emprendida con 
los mas altos moviles, y que obtuvo los mas saludables 
resultados : dirigio una inquisition exigente contra la 
simonfa o las corrupciones economicas del clero; in- 
sistio en la necesidad de un ideal mas severo y de mayor 
sacrificio para la vida parroquial del sacerdote. Pero 
precisamente el hecho de que aquellas orientaciones 
cristalizasen en hacer universal la obligation del celi- 
bato, da la nota de algo que, por noble que fuese, pa- 
rece a muchos vagamente negativo. 

El tercer ejemplo es, en cierto sentido, el mas vi- 
goroso. Porque este ejemplo fue una guerra ; una gue- 
rra heroica, para muchos de nosotros santa, aunque 
tuvo todas las duras y terribles responsabilidades de la 
guerra. No disponemos aquf de espacio suficiente para 
decir cuanto convendria acerca de la verdadera na- 
turaleza de las Cruzadas. Todo el mundo sabe que en 
la hora mas sombrfa de la Edad oscura se levanto 
en Arabia una especie de herejfa, convirtiendose en 
nueva religion de caracter militar, pero tambien no- 
mada, que invocaba el nombre de Mahoma. Intrinse- 
camente posefa un caracter derivado de muchas otras 
herejfas, desde la musulmana hasta la monista. Pare- 
cio a los hereticos una simplification sana de la reli 
gion ; y parece, empero, a los catolicos una simplifica- 
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cion insana de la religion, porque lo reduce todo a 
una idea unica y pierde asi el aliento y la ponderacion 
del Catolicismo. Sea como fuere, su caracter objetivo 
era el de un peligro militar para la Cristiandad, y la 
Cristiandad lo hirio en su mismo corazon intentando 
la reconquista de los Santos Lugares. El gran duque 
Godofredo y los primeros cristianos que asaltaron Jeru- 
salen fueron heroes, si algiin heroe existio en el mun- 
do ; pero fueron los heroes de una tragedia. 

Ahora bien: he tornado estos dos o tres ejemplos 
de los primeros movimientos medievales para hacer 
notar el caracter general que los relaciona, y que se 
refiere a la penitencia que siguio al paganismo. En 
todos estos movimientos hay algo vigorizante, aunque 
sea glacial como un viento soplando en los collados. 
Aquel viento austero y puro, de que nos habla el poe- 
ta (1), es, realmente, el espiritu de aquella epoca, por 
ser el viento de un mundo que ha sido, al fin, purifica- 
do. Quien sepa apreciar una atmosfera, observara cla- 
ridad y pureza en la de aquella sociedad, ruda y a 
veoes agria. Sus mismas pasiones son limpias, porque 
no tienen ya ningun olor de perversidad. Sus mismas 
crueldades son limpias, no las lujuriosas crueldades 
del anfiteatro. Arrancan, o bien de un horror muy sim 
ple a la blasfemia, o de una furia muy simple ante el 
insulto. Gradualmente, contra ese horizonte gris, la 



(1) Alusidn a unos feellog versos de R. L. gtevenspn. 
. del T.) 
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belleza va apareciendo, como algo realmente fresco y 
delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor, volvien- 
do a aquel mundo, ya no era lo &lt;jue se llamo una vez 
amor platonico, sino lo &lt;jue se llama todavfa amor ca- 
balleresco. Las flores y las estrellas habian recobrado 
su inocencia primitiva. El fuego y el agua se recono- 
cen dignos de ser el hermano y la hermana de un 
santo. La purification del paganismo es, por fin, com- 
pleta. 

El agua misma ha sido lavada. El fuego mismo ha 
sido purificado como con fuego. El agua no es ya aque- 
lla agua donde arrojaban a los esclavos para ser pasto 
de los peces. El fuego no es ya acpiel fuego a traves 
del cual se ofrecfan los ninos a Moloch. Las flores no 
huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el vergel 
de Prfapo ; las estrellas no son ya senales de la lejana 
frigidez de los dioses, tan frfos como acpiellas frias 
llamas. Son cosas como recien creadas, y esperando 
nombres nuevos de alguien qiie fuese a llamarlas. Ni el 
universo ni la tierra tienen ya la antigua signification 
siniestra. Esperan una nueva reconciliacion con el 
hombre; pero ya son dignos de reconciliarse. El 
hombre ha arrancado de su alma el ultimo jiron 
del culto de la Naturaleza, y puede volver a la Na- 
turaleza. 

Cuando aun brillaba el crepusculo, aparecio, silen- 
ciosa y subitamente, sobre una pequena colina &lt;jue do- 
minaba la ciudad, una figura oscura, contra la oscu- 
ridad que se desvanecfat Era el fin de una larga y as* 
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pera noche, de una noche en vela, visitada, empero, 
por las estrellas. Acpiella figura estaba en pie, con las 
manos en alto como en tantas estatuas y pinturas ; en 
torno de ella habia un bullicio de pajaros cantando, y 
a su espalda se abrfa la aurora. 
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CECUN una antigua historia, qiie, si no es real, no 
^ deja de ser tipica, el nombre mismo de San Fran 
cisco era, mas cpie un nombre, un apodo. Algo habria 
muy relacionado con su instinto familiar y popular en la 
idea de apodarle el Frances, como pudieran hacerlo con 
cualquier muchacho en la escuela. Segiin aquella his 
toria, su nombre no era Francisco, sino Juan; y sus 
companeros le llamaban Francesco, o el Francesillo, 
a causa de su pasion por la poesfa francesa de los tro- 
vadores. Lo mas probable es cjue su madre le llamase 
Juan, cuando el nino nacio, estando el padre ausente ; 
y que este, poco despues, al regresar de Francia (donde 
sus exitos comerciales le llenaron de entusiasmo por el 
gusto y las costumbres sociales de aquel pais) diera a 
su hijo el nuevo nombre que significaba Franco o Fran 
ces. Sea como qriiera, el nombre posee cierta significa- 
cion, relacionando, desde un principio, a Francisco con 
el cpie el roismo considero romantico pais de hadas de 
los trovadores. 

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un 
distinguido ciudadano del gremio de mercaderes de 
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ropas en la ciudad de Asis. Es dificil describir la posi 
tion de aquel honibre sin examinar la de aquel gremio, 
y aun la de aquella ciudad. No correspondia exacta- 
mente a nada de lo que en los tiempos modernos se 
entiende por comerciante, u hombre de negocios, o 
industrial ; ni a nada de lo que existe dentro del siste- 
ma capitalista. Bernardone pudo haber tenido emplea- 
dos, pero no era patrono ; es decir, no pertenecia a una 
clase que emplea a la gente y se distingue de la otra 
clase de gente empleada. La persona a quien concre- 
tamente empleo fue a su hijo Francisco ; que (cosa f acil 
de adivinar) era la ultima persona a quien podia 
emplear un hombre de negocios, puesto en el trance 
de emplear a alguien. Era tan rico como puede serlo 
un labrador con el trabajo de su f amilia ; pero opina- 
ba, evidentemente, que su f amilia podia trabajar de 
manera casi tan liana como la de un labriego. Era un 
ciudadano preeminente, pero pertenecia a un orden 
social que le impedia una preeminencia excesiva que 
le hiciese dejar de ser ciudadano. Aquel orden social 
conservaba a toda aquella gente en su piano de simpli- 
cidad, y ninguna prosperidad permitia librarse de fae- 
nas pesadas. El muchacho hubiera parecido, en los 
tiempos modernos, algo asi como un senor, o un caba- 
Ilero, o cualquier otra cosa, menos el hijo de un co- 
merciante de ropas. Esto es una regla probada aun en 
su misma exception, Francisco, sea como fuere, era 
una de esas personas que gozan de gran popularidad ; 
y su singularidad sin artificio, como trovador y cam- 
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peon de modas francesas, le convirtio en una especie 
de jefe romantico entre los jovenes de su villa. Gastaba 
dinero, a la vez en extravagancias y en prodigalidades, 
siguiendo la inclinacion nativa en un hombre que nun- 
ca en su vida comprendio exactamente lo que es el 
diner o. Esto producia a su madre una alegrfa mezcla- 
da de cierta indignacion; y dijo, como podrfa decir, 
en cualquier parte, la mujer de un hombre de nego- 
cios : ccMas parece un prfncipe que hijo nuestro. Pero 
una de las primeras visiones que de el tenemos nos lo 
muestra, simplemente, vendiendo piezas de ropa en 
una barraca del mercado, lo cual su madre pudo o no 
creer que fuese habito de principes. 

Esta primera vision del doncel en el mercado re- 
sulta simboliea por mas de un motivo. Ocurrio enton- 
ces un incidente, &lt;jue es, tal vez, el resumen mas breve 
y agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que 
constituian una parte de su caracter, mucho antes de 
ser transfigurado por la fe trascendental. Mientras ven- 
dia panas y finos bordados a algun acaudalado comer- 
ciante de la ciudad, se acerco un pobre pidiendo li- 
mosna de modo evidentemente incorrecto. Era aquella 
una sociedad ruda y sencilla, y no habia leyes que 
castigasen a un hombre hambriento por expresar su 
necesidad de pan, como las cjue han sido promulga- 
das en una epoca mas humanitaria ; y la f alta de toda 
policia orgaiiizada permitia que tales personas impor- 
tunasen a los ricos sin grandes peligros. Pero existia, 
segiin creo, en muchos lugares, una costumbre local 
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del gremio que prohibia a los forasteros interrumpir 
un buen negocio ; y es posible que algo parecido colo- 
case al pobre en situacion falsa y poco comun. Toda 
su vida tuvo Francisco una gran simpatia por los que se 
veian desarmados en una falsa postura. En tal ocasion 
parece que el santo se manifesto con sus dos inter* 
locutores de manera bastante ambigua ; distrafdo, cier- 
tamente, y acaso irritado. Tal vez se hacia violencia 
por los modales casi en exceso refinados que natural- 
mente le eran peculiares. Todo el mundo afirma que 
la cortesia brotaba de el desde un principio, como una 
de las fuentes publicas en aquel soleado mercado ita- 
liano. Hubiera podido escribir, entre sus versos, como 
lema propio, esta estrofa de mister Belloc: 

La cortesia es mucho menos 
que el valor o la santidad. 
PerOy bien meditado, yo diria 
que la gracia de Dios estd en la cortesia. 

Nadie puso nunca en duda que Francisco Bernar- 
done fuera valeroso, aun en un sentido puramente vi- 
ril y militar ; y debfa llegar un tiempo en que no se 
tendria tampoco duda alguna respecto a la santidad 
y a la gracia divinas que le adornaron. Si existfa algo 
de que hombre tan humilde sintiese orgullo, eran sus 
correctos modales. Pero, tras esta urbanidad perfecta- 
mente natural, abrigabanse mas amplias y aun mas 
impetuosas posibilidades, de las que vislumbramos un 
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primer reflejo en ese trivial incidente. Sea como fuere, 
Francisco se sentia, indudablemente, molesto con la di- 
ficultad de sus dos interlocutores, pero ajusto de cual- 
quier modo el negocio con el mercader y, cuando lo 
hubo terminado, se hallo con que el mendigo ya estaba 
lejos. Francisco brinco de su tienda, dejo las piezas de 
terciopelo y bordados visiblemente a merced de cual- 
quiera, y se lanzo por la plaza del mercado a todo 
correr, veloz como una flecha. Corriendo aun, atra- 
veso el laberinto de aquellas callejas estrechas y torci- 
das de la pequeiia ciudad, en busca de su mendigo ; 
descubriolo por fin, y colmo de dinero a aquel hombre 
asombrado. Despues se encaro consigo mismo, por de- 
cirlo asi, y juro ante Dios &lt;jue nunca en su vida habia 
de negar ayuda a un pobre. La avasalladora simplici- 
dad de este empeno es extraordinariamente caracterfs- 
tica. Nunca existio un hombre a cpiien asustasen menos 
sus propias promesas. Su vida fue un tumulto de votos 
temerarios : de votos temerarios &lt;jue acabaron bien. 

Los primeros biografos de Francisco, sensibles, na- 
turalmente, a la gran revolucion religiosa que produjo, 
se volvieron hacia los primeros anos del santo, en bus 
ca, sobre todo, de augurios y senales de aquel terremo- 
to espiritual. Pero, escribiendo a una mayor distancia, 
no disminuiremos aquel efecto dramatico, mas bien lo 
aumentaremos, si observamos que, por aquellos tiem- 
pos, no habia en el joven ningun signo exterior de 
caracter marcadamente mfstico. Nada posefa de aquel 
temprano sentido de la vocacion que ha sido peculiar 
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de algunos santos. Por encima de su ambicion princi 
pal de adquirir fama como poeta frances, parece que 
penso a menudo en adquirir fama como soldado. Era 
de natural bondadoso ; era valiente a la manera propia 
de los jovenes; pero tanto en bondad com 3 en valor, 
no iba mas alia &lt;jue los demas muchachos ; tenia, por 
ejemplo, un natural horror a la lepra, del que la ma- 
yoria de la gente corriente no sentia necesidad algu- 
na de avergonzarse. Gustaba de trajes lucidos y bri- 
llantes, propios del gusto heraldico de los tiempos 
medievales, y, segun parece, fue una figura asaz fes- 
tiva. Seguramente, puesto en el caso de tener que ilu- 
minar a su ciudad, no se habria contentado con la 
vistosidad del rojo, sino que habria preferido toda la 
gama del arco iris, como en una pintura medieval. 
Pero en aquella historia del mancebo vestido lucida- 
mente, corriendo en pos de un mendigo cubierto de 
harapos, hallamos ciertas notas de su personalidad na- 
tiva, que han de examinarse detalladamente. 

Por ejemplo, se observa en ella el espiritu de rapi- 
dez. En cierto sentido, San Francisco siguio corriendo 
durante el resto de su vida como corrio tras el pobre. 
Porque todas sus misiones lo fueron de misericordia, 
ha aparecido en su retrato solo un elemento de apaci- 
bilidad que, con ser real en el sentido mas autentico, 
se presta facilmente a interpretaciones erroneas. Una 
cierta precipitacion fue el contrapeso mismo de su 
alma. Este santo deberia representarse, en medio de 
otros santos, como son, a veces, representados los an- 
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geles en pinturas de angeles : con pies alados, y aim 
con plumas ; segun el espiritu de aquel texto que llama 
viento a los angeles, y fuego ardiente a los mensajeros* 
Una de las notas curiosas del lenguaje humano es cpie 
valentia significa, en realidad, carrera , y alguno 
de nuestros escepticos demostrara, sin duda, cpie va- 
lor significa, en realidad, huida. Pero la valentia 
del santo era carrera en el sentido de lanzarse impe- 
tuoso. A pesar de toda su suavidad, habia, en el fon- 
do de su impetu, algo de impaciencia. La verdad psi- 
cologica de este hecho aclara muy bien la confusion 
moderna acerca de la palabra practice. Si por practice 
queremos significar lo que es mas inmediatamente 
practicable, significamos, simplemente, lo mas facil. 
En este sentido, San Francisco era muy poco practico, 
y sus ultimos objetivos eran muy poco del mundo. Pero 
si entendemos por condicion practica una preferencia 
por el esfuerzo y la energfa rapida sobre la vacilacion 
y la tardanza, el fue, en realidad, un hombre prac 
tico. Algunos pueden llamarle loco, pero era precisa- 
mente el reverso de un sonador. Nadie se atreveria a 
llamarle hombre de negocios ; pero fue muy senalada- 
mente hombre de accion. En alguna de sus tempra- 
nas actuaciones IQ fue tal vez con exceso ; obro con de- 
masiada prontitud y fue excesivamente practico para 
ser prudente. Pero en cada recodo de su carrera ex- 
traordinaria le vemos lanzarse y volver esquinas de la 
manera mas inesperada, como cuando se lanzo por 
las calles tortuosas en pos del mendigo. 
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Otra de las caracteristicas que descubre aquella 
anecdota, instinto ya de la naturaleza del santo, que 
habia de convertirse en ideal sobrenatural, era algo 
que acaso no se perdio nunca del tqdo en aquellas pe- 
queiias republicas italianas de la Edad Media ; algo 
que algunos consideraran muy chocante, algo que, en 
general, pareceria mas claro a la gente del Sur que a 
la del Norte, y, en mi opinion, mas claro a los catolicos 
que a los protestantes : se trata del concepto, muy na 
tural, de la igualdad humana. Nada tiene necesaria- 
mente que ver con el amor f ranciscano a los hombres ; 
por el contrario : tina de sus comprobaciones pura- 
mente practicas es la igualdad en el duelo. Acaso un 
caballero no sera igualitario completo hasta que pueda 
pelearse en duelo con su criado. Pero se trataba de una 
condition anterior a la fraternidad franciscana, y ya 
la sentimos en el temprano incidente de la vida seglar 
del santo que antes hemos referido. Me imagino que 
Francisco debio de experimentar una seria perplejidad, 
no sabiendo si atender al mercader o al mendigo ; y, 
habiendo atendido al mercader, se fue a atender al 
mendigo; penso que eran, en fin de cuentas, igual- 
mente hombres. fista es cosa mucho mas dificil de 
describir en una sociedad donde tal sentimiento es 
ausente; pero era entonces base esencial de todo el 
asunto ; por eso aquel movimiento popular se produjo 
precisamente alii, y por medio de aquel hombre. Su 
magnanimidad imaginativa se elevo, mas tarde, como 
una torre, hacia estrelladas alturas que pueden parecer 
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vertiginosas y aun loca imprudencia ; pero se funda- 
ba en los altos cimientos de la igualdad humana. 

He escogido esta, entre un centenar de anecdotas 
de la juventud de San Francisco, y me he detenido 
un poco en su signification, porque hasta que apren- 
damos a buscar los hechos nos parecera a menudo 
que no encontramos mas que un sentimiento leve y 
superficial al contar esta historia. San Francisco no es 
precisamente un personaje de quien pueda hablarse 
solo con bistorias (cbonitas. Existen muchas de estas 
cerca del santo ; pero se utilizan demasiado en este 
sentido pintoresco, hasta el punto de convertirlo como 
en un sedimento sentimental de aquel mundo de la 
Edad Media, en vez de ser, como el santo es magnffica- 
mente, un reto al mundo moderno. Hemos de consi- 
derar su desarrollo humano de manera mucho mas 
seria ; y la otra anecdota en que vislumbramos muy de 
veras aquel desarrollo, se produce en un ambiente muy 
distinto. Pero abre de manera identica, como por modo 
casual, ciertos abismos del espiritu, y, acaso, de la men- 
talidad inconsciente. Francisco se nos aparece todavia 
como uno de tantos muchachos, y solo mirandolo como 
tal nos damos cuenta de cuan extraordinario debio 
de ser. 

Habfa estallado la guerra entre Asfs y Perugia. 
Ahora esta de moda decir satiricamente que aquellas 
guerras no estallaban en realidad, sino que duraban 
incesantemente entre las ciudades-estados de la Italia 
medieval. Bastara con decir aqui que, si una de 
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aquellas guerras medievales hubiese durado realmen- 
te, sin interruption, un siglo entero, no hubiera pere- 
cido en ella, ni remotamente, la gente que muere en 
un solo ano de nuestras grandes guerras cientificas, 
entre nuestros grandes imperios industriales. Pero los 
ciudadanos de una republica medieval se encontra- 
ban, es cierto, bajo una limitation : la de que solo se 
les exigfa morir por aquellas cosas por las que siempre 
vivieron : las casas donde moraban, los templos que 
veneraban y los jefes y representantes que conocian ; 
y no les impelia a morir ninguna vision mas amplia 
sugerida por unos ultimos rumores, acerca de remotas 
colonias, aparecidos en periodicos insignificantes. Si 
inferimos de nuestra experiencia que la guerra parali- 
zo la civilization, debemos admitir, siquiera, que aque 
llas ciudades guerreras produjeron cierto numero de 
impedidos que se llamaron Dante y Miguel Angel, 
Ariosto y Ticiano, Leonardo y Colon, sin mencionar a 
Catalina de Siena y al protagonista de la presente his- 
toria. Mientras lamentamos todo aquel patriotismo lo 
cal, tachandolo de algarabia de la Edad oscura, debera 
parecer bastante curioso el hecho de que casi las tres 
cuartas partes de los mas grandes hombres que han 
existido en el mundo saliesen de aquellas pequenas ciu 
dades e intervinieran a menudo en aquellas pequenas 
guerras. Nos falta ver lo que saldra, al fin, de nuestras 
grandes ciudades ; pero no se ha visto serial alguna de 
cosas de aquella naturaleza desde que se engrandecie- 
ron ; y he sentido, a veces, renacer en mi una fantasia 
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juvenil segun la cual aquellas cosas importantes no 
volveran a producirse hasta que exista un muro en 
torno de Clapham, y suene, de noche, el toque de alar- 
ma, levantando en armas a los ciudadanos de Wim 
bledon. 

Pero es el caso que el clarin sono en Asis, y los 
ciudadanos se armaron, y, entre ellos, Francisco, el 
hijo del mercader de ropas. Salio a pelear con alguna 
compania de lanceros, y en alguna batalla o escara- 
muza, el y su pequena banda cayeron prisioneros. 

Tengo por mas probable que debio de originar el 
desastre algiin motivo de traicion o cobardia ; pues re- 
fieren que entre los cautivos habfa uno con quien, aun 
en prision, desdenaban juntarse sus companeros ; y 
cuando esto sucede en tales circunstancias, es porque 
la vergiienza militar de la rendicion recae sobre al- 
guien concretamente. Sea como fuere, observose una 
cosa sin importancia, pero curiosa, aun cuando pueda 
parecer mas bien negativa que positiva. Cuentase que 
Francisco se conducia entre sus companeros de cauti- 
verio con toda su caracteristica cortesia y jovialidad 
(((liberal y dado a la risa, segun alguien dijo de el), 
resuelto a mantener el buen animo de sus companeros, 
y el suyo propio. Y cuando se cruzo con aquel miste- 
rioso desdefi^do, traidor, o cobarde, o lo que le llama- 
ren, le trato, simplemente, de manera identica que a 
los demas, sin frialdad ni compasion, sino con la mis- 
ma alegria natural y buen companerismo. Pero si se 
hubiera encontrado en aquella prision alguien capaz de 
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tener una vision particular de la verdad y la orienta 
tion de las cosas espirituales, habria podido percatarse 
de que se hallaba en presencia de algo nuevo y, al pa- 
recer, casi anarquico ; era una ola profunda removien- 
do los mares ignotos de la caridad. 

Ya que en aquel sentido le f altaba realmente algu- 
na cosa a San Francisco, existia algo para lo que esta- 
ba ciego con objeto de que pudiese ver cosas mejores y 
mas bellas. Todos aquellos limites en el buen compane- 
rismo y en los buenos modales, todas aquellas fronte- 
ras de la vida social que separan al tolerable del in 
tolerable, todos aquellos escrupulos sociales y condi- 
ciones de convention que son normales y aun nobles 
en el hombre corriente, todas aquellas cosas que man- 
tienen unidas muchas sociedades honestas, de ningun 
modo pudieron dominar en aquel hombre. Amo como 
amo ; al parecer, a todo el mundo, pero especialmente 
a aquellos que le valfan el disgusto de los demas. Cosa 
muy vasta y universal se encontraba ya presente en 
aquella estrecha mazmorra ; y un prof eta hubiera po 
dido ver en su oscuridad aquel halo encarnado de car- 
tas caritatum que distingue a un santo entre los san- 
tos, asi como entre los hombres. Hubiera podido ofr 
el primer susurro de aquella bendicion singular que, 
mas tarde, tomo forma de blasfemia : ccPresta oido a 
los que Dios mismo no ha querido escuchar. 

Pero, aunque tal profeta hubiera podido ver aque 
lla verdad, es muy dudoso que Francisco la viera. Ha- 
bia obrado obedeciendo a una inconsciente magnanimi- 
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dad (o largueza, segun la bella palabra medieval), que 
nacia de sus adentros ; algo que casi hubiera sido ili- 
cito, si no alcanzara a una ley mas divina; pero es 
dudoso que el llegara a saber que fuese divina aquella 
ley. Es evidente que, por aquel entonces, no abrigaba 
ningiin proposito de abandonar la vida militar, y, aun 
menos, de abrazar la monastica. Cierto es que no exis- 
te, como se imaginan los pacifistas y los necios, la me- 
nor inconsecuencia entre amar a los hombres y com- 
batir contra ellos, mientras se les combata noblemente 
y por una causa justa. Pero, a mi juicio, va envuelto 
algo mas en la anecdota; que en cualquier caso, el 
espfritu del muchacho se orientaba, en realidad, bacia 
una austeridad militar. A la sazon, la primera calami- 
dad se cruzo en su camino en forma de una dolen- 
cia que debia visitarle en muchas otras ocasiones, como 
un obstaculo en su temeraria carrera. La enfermedad 
le volvio mas serio ; pero uno imagina que debio de 
volverle mas serio como soldado, o quizas mas seria- 
mente preocupado por la vida militar. Y, mientras 
convalecia, algo bastante mas importante que las pe- 
quenas contiendas y ataques de las ciudades italianas 
abriole un camino de aventura y ambicion. La corona 
de Sicilia, que constituia entonces un considerable mo- 
tivo de disputa, era, al parecer, reclamada por un tal 
Gauthier de Brienne, y la causa del Papa, en cuyo 
apoyo se llamaba a Gauthier, desperto el entusiasmo 
de numerosos jovenes de Asis, entre los cuales figuraba 
Francisco, quien propuso marchar sobre Apulia, en 
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alianza con el conde; y quiza peso algo en esta deci 
sion el nombre frances del pretendiente. Ya (jue nunca 
hemos de olvidar que, aun cuando aquel era, en cierto 
sentido, un mundo de pequenas cosas, era un mundo 
de pequenas cosas relacionadas con cosas grandes. Ha- 
bia mas internacionalismo en los paises salpicados de 
republicas minusculas, que en la enorme homogeneidad 
de las impenetrables divisiones nacionales de hoy en 
dia. La autoridad legal de los magistrados de Asis podia 
alcanzar apenas la distancia de un tiro de ballesta des- 
de las altas murallas almenadas de la ciudad. Pero sus 
simpatias podian andar con el paso de los normandos 
a traves de Sicilia, o estar en el palacio de los trova- 
dores, en Tolosa; con el Emperador entronizado en 
las selvas germanicas, o con el gran Papa moribundo 
en el destierro de Salerno. Por encima de todo, debe 
recordarse que, cuando los intereses de una epoca son 
principalmente religiosos, deben ser universales. Nada 
puede ser mas universal que el universo. Y hay ciertas 
cosas acerca de la situacion religiosa en aquel particu 
lar momento que escapan, no sin razon, a la gente 
moderna. Entre otras cosas, la gente moderna suele 
confundir los pueblos antiguos con los pueblos primi- 
tivos. Sabemos vagamente que aquellos hechos acae- 
cieron durante las primeras epocas de la Iglesia. Pero 
la Iglesia tenia entonces ya bastante mas de mil anos. 
sea que la Iglesia era entonces bastante mas antigua 
que la Francia de hoy, y mucho mas antigua que la 
Inglaterra de nuestros dias. Y ya entonces parecia an- 
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tigua, casi tanto como ahora, y probablemente mas. 
La Iglesja aparecia como el gran Carlomagno, con 
luenga barba florida, que, segiin la leyenda, habiendo 
renido mil batallas contra los infieles, un angel le ani- 
maba a seguir adelante, luchando sin cesar, aunque 
tuviese dos mil anos. La Iglesia habia alcanzado sus 
mil, y volvia la esquina del segundo milenario ; habia 
atravesado la Edad oscura, en la que no podia hacerse 
otra cosa sino pelear desesperadamente contra los bar- 
baros, y repetir porfiadamente el Credo. El Credo se 
repetia aiin despues de la victoria o la libertad ; pero 
no es desrazonable el suponer que en tal repeticion 
hubiese cierta monotonia. La Iglesia parecia tan anti- 
gua entonces como ahora ; y habia quien ya la imagi- 
naba moribunda, como ahora ocurre. En realidad, la 
ortodoxia no estaba muerta, pero hubiera podido pa- 
recer adormecida ; es cosa cierta que algunos comenza- 
ron a considerarla asi. Los trovadores del movimiento 
provenzal habian empezado a sentir inclinacion hacia 
las fantasias orientales y la paradoja del pesimismo, 
que siempre llega a los europeos como cosa f resca cuan- 
do su propia salud parece casi marchita. Es acaso bas- 
tante probable que, despues de aquellos siglos de gue- 
rras desesperadas en el exterior y de aspero ascetismo 
en el interior, la ortodoxia oficial pareciese cosa pasa- 
da. El frescor y la libertad de los primer os cristianos 
parecian entonces, tanto como ahora, una olvidada y 
casi prehistorica edad de oro. Roma era aiin mas ra- 
cional que cualquier otra cosa ; la Iglesia era, real- 
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mente, mas sabia, pero bien hubiera podido parecer 
mas cansada que el mundo. Habia algo mas aventure- 
ro y halagador, tal vez, en las locas metafisicas que 
trajera el viento a traves de Asia. Se amontonaban en- 
suenos como nubes ascuras sobre el mediodia de Fran- 
cia, para estallar en trueno de anatema y de guerras 
civiles. Solo quedaba la luz en el gran llano, en torno 
de Roma ; pero la luz era palida y la Uanura rasa ; y 
nada se movia en el aire manso, en el silencio imne- 
morial que circundaba la sacra ciudad, 

Arriba, en la oscura casa de Asis, Francesco Ber- 
nardone dormia y sonaba con lances de guerra. Llego- 
le, en las tinieblas, una maravillosa vision de espadas, 
con cruces labradas, a la manera de las que usaban los 
guerreros cruzados; espadas, escudos y yelmos colga- 
ban de una alta panoplia, marcado todo con el sagrado 
emblema. Al despertar, acogio el sueno como un cla- 
rin llamandole al campo de batalla, y se lanzo en busca 
de caballo y de armas. Gustaba ya de todo ejercicio 
caballeresco ; y era, indudablemente, un caballero 
cumplido en todas las suertes de torneo y campamento. 
Hubiera siempre preferido, sin duda alguna, una es- 
pecie de caballeria cristiana ; pero parece evidente que 
andaba entonces sediento de gloria, aunque, para el, 
aquella gloria s&lt;e identificara siempre con el honor. No 
estaba desprovisto de aquella vision de la guirnalda 
de laurel que Cesar legara a todos los latinos. Mien- 
tras cabalgaba^ partiendo a la guerra, la gran puerta, 
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en la recia muralla de Asis, resono con su ultima jac- 
tancia : Volvere convertido en gran principe.)) 

A poco de su partida, atacole nuevamente aquella 
dolencia, y le sumio en el lecho. Parece muy proba 
ble, dado su temperamento impetuoso, que prosiguiese 
su camino mucho antes de sanar. Y, en la oscuridad 
de este segundo tropiezo, mucho mas desolador, pa- 
rece que tuvo otro sueno, y una voz le dijo : 

No has comprendido el sentido de la vision. 
Vuelve a tu ciudad. 

Y Francisco torcio el camino hacia Asis, enfermo 
como estaba, languida figura harto desenganada, y bur- 
lada quiza, sin nada que hacer sino esperar los aeon- 
tecimientos. Era su primer descenso a una sombria 
quebrada, llamada valle de la humillacion, que le pa- 
recio muy desolada y roquena ; pero, mas tarde, habia 
de encontrar en ella muchas flores* 

No solo se sentia chasqueado y humillado, sino 
desorientado y lleno de confusion. Creia aun firme- 
mente que sus dos suenos algo significaban ; y no po 
dia imaginar su sentido. Fue mientras vagaba, diria 
casi como un lunatico, por las calles de Asis y por los 
campos de extramuros, cuando le acontecio un inci- 
dente que no ha sido siempre relacionado como cosa 
inmediata con el asunto de los suenos, pero que ten- 
go por su evidente culminacion. Cabalgaba, indife- 
rente al parecer, por algun sendero apartado, a campo 
abierto, cuando vio acercarsele una persona, y se detu- 
vo, pues se trataba de un leproso. Y conocio en el acto 
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que estaba puesto a prueba su valor, no como lo hace 
el mundo, sino como lo haria quien conociese los se- 
cretos del corazon humano. Lo que vio, avanzando, no 
era el estandarte y las espadas de Perugia, ante los que 
jamas retrocedio, ni los ejercitos que peleaban por la 
corona de Sicilia, de los que siempre penso lo que un 
hombre valiente de un vulgar peligro. Francisco Ber- 
nardone vio que su miedo avanzaba hacia el por el 
camino; el miedo que viene de dentro, no de fuera, 
aunque se irguiera, bianco y horrible, a la luz del sol. 
Por una sola vez, en el largo correr de su vida, debio 
de sentir su alma inmovil. Luego, salto de su caballo, 
sin transition entre la inmovilidad y el impetu, corrio 
hacia el leproso y le abrazo. Era el principio de su 
vocation en el largo ministerio cerca de los leprosos, a 
quienes presto servicios muy senalados; dio a aquel 
todo el dinero que pudo ; monto, luego, y partio. No 
sabemos hasta donde llego, ni cual fue su pensamiento 
acerca de las cosas que le rodeaban ; pero se dice que, 
al volver la cabeza, no vio a nadie en el camino. 



CAPITULO IV 
FRANCISCO, CONSTRUCTOR 



&. San Francisco dft Asis 



HEMOS llegado ahora a la gran ruptura en la 
vida de Francisco de Asfs, al punto en que 
acontecio algo que ha de permanecer muy oscuro para 
la mayoria de nosotros, hombres vulgares y egofstas, a 
quienes Dios no ha abatido lo bastante para hacernos 
hombres nuevos. 

Al tratar de este dificil pasaje, teniendo en cuenta 
mi proposito de hacer las cosas un tanto faciles para 
el seglar simpatizante, me siento perplejo ante la elec 
tion del metodo a seguir, y he decidido referir ante 
todo los hechos, anadiendo apenas algun atisbo que 
los interprete. La totalidad del sentido podra ser luego 
debatida mas f acilmente al desplegarse en la plenitud 
de la vida de Francisco. He aqui, pues, lo que acae- 
cio. La anecdota se desarrolla muy ampliamente en 
torno de las ruinas de la iglesia de San Damian, un 
antiguo templo de Asis, que parecia estar abandona- 
do y desmoronandose. Alia acostumbraba orar Fran 
cisco ante un crucifijo, durante aquellos dias de tran- 
sicion, tenebrosos y sin objetivo, que sucedieron al 
tragico fracaso de todas sus ambiciones militares, arnar-* 
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gados, probablemente, con alguna merma del presti- 
gio social, cosa terrible para su alma delicada. Mien- 
tras estaba orando oyo una voz que le decia: 

Francisco : ^no ves que mi casa esta en ruinas? 
Anda y restaurala por mi amor. 

Francisco dio un salto y echo a andar. Andar y 
hacer algo era una de las exigencias tiranicas de su 
naturaleza; probablemente, anduvo y actuo sin pre- 
meditar nada lo que hizo. Mas, sea como fuere, lo que 
hizo fue cosa muy decisiva, y 9 de momento, desastrosa 
para su singular carrera social. Segun el grosero len- 
guaje convencional del mundo que no comprende, robo. 
Segun su entusiasta punto de vista, extendio hasta su 
venerable padre, Pedro Bernardone, la emocion exqui- 
*sita y el inestimable privilegio de contribuir, mas o 
menos inconscientemente, a la restauracion de la igle- 
sia de San Damian. En realidad, lo que hizo fue vender 
primero su propio caballo y, luego, algunas piezas de 
los generos de su padre, trazando sobre ellas la senal 
de la cruz, para indicar su destino piadoso y caritativo. 
Pedro Bernardone no vio las cosas bajo esta luz. Pe 
dro Bernardone posefa, en verdad, pocas luces para 
ver claramente y tener comprension del genio y tem- 
peramento de su extraordinario hijo. En vez de com- 
prender en que especie de viento y llamas de apetitos 
abstractos vivia el mancebo, en vez de decirle simple- 
mente (como le dijo, mas tarde, el sacerdote) que ha- 
bia hecho una cosa reprensible con la mejor inten- 
cion, el viejo Bernardone considero el asunto de la 
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manera mas aspera : en forma literal y legal. Uso de 
poderes puramente politicos, como un padre pagano, 
y el mismo encerro a su hijo bajo llave como a un 
vulgar ladron. Segun parece, el hecho escandalizo a 
muchos entre quienes el desventurado Francisco go- 
zara, un tiempo, de popularidad; con sus esfuerzos 
por levantar la casa de Dios no habia logrado sino 
echarse su propia casa encima y yacer enterrado entre 
los escombros. El conflicto se arr astro desventurada- 
mente por varios terrenos ; por lo pronto, el infeliz 
muchacho parece como tragado por la tierra, en una 
caverna o calabozo donde estuvo suinido en la oscuri- 
dad sin esperanza. Acpzel fue su instante mas negro: 
se habia derribado sobre el el mundo. 

Acaso cuando salio hubo quien fue advirtiendo, 
solo gradualmente, que algo habia ocurrido. El y su 
padre estaban citados a comparecer ante el obispo, ya 
que Francisco se nego a reconocer los tribunales com- 
petentes. El obispo le dirigio algunas reconvenciones, 
llenas del excelente sentido comun que la Iglesia ca- 
tolica guarda siempre en el fondo para las fogosas ac- 
titudes de los santos. Dijo a Francisco &lt;jue habia de 
restituir sin discusion el dinero a su padre ; que nin- 
guna bendicion podia coronar una buena obra realiza- 
da por medios injustos ; en una palabra, por decirlo 
crudamente, que si el joven fanatico devolvia el di 
nero al vie jo loco se daria por terminado el incidente. 
Francisco observaba una nueva actitud. No se le veia 
deprimido, y menos, rastrero, con respecto a su pa- 
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dre ; mas sus palabras no significaban, a mi juicio, ni 
justa indignacion, ni maliciosa insolencia, ni nada que 
implicase una mera continuacion de la querella. Tie- 
nen mas bien una remota analogia con las frases rois- 
teriosas de su gran Dechado: cc^Que tengo yo &lt;jue 
ver contigo?; o, quiza, con aquel terrible No me 
toques.)) 

Estaba en pie, delante de todos, y les dijo : Hasta 
hoy he llamado padre a Pedro Bernardone, pero aho- 
ra soy el siervo de Dios. No solo restituire el dinero a 
mi padre, sino todo cuando pueda llamarse suyo, aun 
los mismos vestidos que me dio. Y despojose de todas 
sus ropas, menos una ; y esta era, segiin dicen, una ca- 
misa de crin. 

Amontono las ropas en el suelo y puso el dinero en- 
cima. Luego, se volvio al obispo y recibio su bendicion 
como quien vuelve la espalda al mundo ; y, segun reza 
la historia, salio, tal como iba, al frio mundo. En aquel 
momento el mundo estaba, al parecer, literalmente frio, 
y se vefa nieve por el suelo. En la misma historia de 
esta gran crisis de su vida se encuentra un curioso de- 
talle que considero de muy honda significacion. Salio 
medio desnudo, vistiendo solo su camisa de crin, hacia 
los bosques invernales, y anduvo por el suelo helado, 
entre los arboles llenos de escarcha. Era un hombre sin 
padre. No poseia dinero, ni tenia familia; no tenia, 
segiin todas las apariencias, ningun negocio, o plan, o 
esperanza en el mundo; y, mientras andaba bajo los 
arboles helados, de pronto rompio a cantar. 
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Se ha observado, como cosa notable, que canto en 
lengua francesa, o provenzal (que se llamaba frances 
convencionalmente). No canto en su lengua nativa; y 
precisamente en su lengua nativa eobro, mas tarde, 
fama de poeta. Ciertamente, San Francisco es uno de 
los primeros poetas nacionales en los dialectos autenti- 
camente nacionales de Europa. Pero entonces canto en 
la lengua con que identificara sus mas juveniles ardo- 
res y ambiciones ; era para el, eminentemente, la len 
gua del romanticismo. El hecho de que brotara de sus 
labios en aquel momento extremo, me parece, a pri- 
mera vista, cosa muy singular ; pero, despues de pro- 
fundizar en ella, sumamente significativa. Tratare de 
sugerir en el proximo capftulo lo que significaba, o 
hubiera podido significar ; y bastara con indicar aqui 
que toda la filosofia de San Francisco se mueve en tor- 
no de la idea de una nueva luz sobrenatural iluminan- 
do las cosas naturales, que implicaba la conquista de- 
finitiva, no la definitiva renuncia, de tales cosas. Y para 
el proposito de esta parte puramente narrativa de aquel 
hecho, bastara con recordar que, mientras vagaba por 
el bosque invernal, vistiendo su camisa de crin, como 
el mas aspero de los ermitanos, canto en el lenguaje 
de los trovadores. 

Entre tanto, la narracion nos vuelve, naturalmente, 
al problema de la iglesia arruinada, o, por lo menos, 
descuidada, que constituyo el punto de partida del ino- 
cente crimen del santo y de su beatifico castigo. Aquel 
problema dominaba aiin su pensamiento, y reclamo 
pronto sus actividade$ ins^ciobl^^; pero eran ja acti 
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vidades de otra indole ; y no intento ya inmiscuirse en 
la etica comercial de la ciudad de Asis. Alboreaba en el 
una de esas grandes par ado j as que son tambien pero- 
grulladas. La manera de construir un templo no con- 
siste en andar mezclado en disputas y cuestiones lega- 
les, harto desconcertantes para Francisco. La manera 
de construir tin templo no consiste en pagar por ello 
con dinero propio, y mucho menos con dinero ajeno. 
La manera de construir un templo consiste en cons- 
truirlo, 

Piisose a recoger piedras por si mismo. Rogo a to- 
dos los que encontraba que le diesen piedras. De He 
che, resulto una nueva suerte de mendigo, invirtiendo 
la parabola; un mendigo que no pide pan, sino una 
piedra. Probablemente, como le acontecio muchas ve- 
ces en el curso de su existencia extraordinaria, la mis- 
ma singularidad de la suplica le dio una especie de po- 
pularidad; y toda suerte de gente desocupada y dada 
al lujo tomo a pecho el proyecto, como si se hubiese tra- 
tado de una apuesta. Trabajo el con sus propias manos 
en la reconstruccion de la iglesia, arrastrando el mate 
rial como una bestia de carga, y aprendiendo las mas 
rudas y bajas lecciones del trabajo. Se cuentan muchas 
historias de Francisco referentes a este y a otros perio- 
dos de su vida ; pero, para nuestro proposito, que es 
de simplification, parece mejor detenernos en esta nue 
va entrada definida de San Francisco en el mundo por 
la angosta puerta del trabajo manual. Corre, cierta- 
mente, por el conjunto de su vida, una especie de doble 
sentido, como su propia sombra en un muro. Toda su 
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accion posefa cierto caracter alegorico ; y es muy po- 
sible que algun historiador cientifico, con ingenio aplo- 
mado, intente algun dia demostrar que el santo mismo 
no fue sino una alegoria. Es ello bastante cierto, en el 
sentido de que laboraba en doble tarea, reconstruyendo 
otra cosa a la par que la iglesia de San Damian. Estaba 
descubriendo la leccion generica de que su gloria no 
consistia en derrotar a los hombres en batalla, sino en 
construir los monumentos positivos y creadores de la 
paz. Construia, en verdad, alguna otra cosa, o empe- 
zaba su construction ; algo que ha caido a menudo en 
ruinas, pero que siempre se reconstruyo ; una iglesia 
que puede siempre reedificarse, aun cuando se pudrie- 
sen sus cimientos, junto a su primera piedra ; una Igle 
sia contra la cual las puertas del infierno nunca podran 
prevalecer. 

La siguiente etapa del progreso de Francisco puede 
tal vez senalarse con el hecho de que extendio las mis- 
mas energias de restauracion arquitectonica a la pe- 
quena iglesia de Santa Maria de los Angeles, en la Por- 
ciiincula. Hizo ya cosa parecida en una iglesia consa- 
grada a San Pedro; y aquella cualidad de su vida a 
que nos bemos referido, que daba al santo algo del ca 
racter de un drama simbolico, inclino a muchos de sus 
biograf os mas piadosos a hacer notar el simbolismo nu- 
merico de las tres iglesias. Pero, en cualquier caso, exis- 
tia un simbolismo mas historico y practico acerca de 
dos de ellas. Ya que la primera iglesia de San Damian 
se convirtio mas tarde en sede de su sorprendente ex- 
perimento de una orden femenina y de aquella histo- 
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ria romantica, pura y espiritual de Santa Clara. Y la 
iglesia de la Porcnincula quedara siempre como una 
de las grandes construcciones historicas del mundo, 
pues el santo reunio alii su pequeno grupo de amigos 
y entusiastas ; y f ue el hogar de muchos hombres sin 
hogar. 

For aquel entonces, sin embargo, no resulta claro 
que abrigase la idea definida de aquel desenvolvimiento 
monastico. Es, naturalmente, imposible fijar el primer 
instante en que concibiera el plan ; pero, a la f az de los 
hechos, toma, en primer lugar, la forma de un punado 
de amigos que le siguieron uno a uno, porque compar- 
tian su pasion de sencillez. La version que se da de la 
forma de su consagracion es, no obstante, muy signifi- 
cativa, porque fue la de una invocacion a la vida sen- 
cilia, sugerida en el Nuevo Testamento. La adoracion 
de Cristo habfa constituido una gran parte de la na- 
turaleza apasionada de aquel hombre. Pero la imita- 
cion de Cristo, como una especie de plan o programa 
ordenado de vida, puede decirse que comenzaba en 
tonces. 

Los dos hombres que tienen, al parecer, el merito 
de haber percibido antes que nadie algo de lo que es- 
taba aconteciendo en el mundo espiritual, fueron un 
importante y rico ciudadano llamado Bernardo de 
Quintavalle, y un canonigo de una iglesia cercana, lla 
mado Pedro. Son tanto mas dignos de admiracion cuan- 
to que Francisco, si puede decirse asi, estaba entonces 
revolcandose en la pobreza, y andaba con leprosos y 
mendigos harapientos ; y a&lt;juellos dos hombres 
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mucho que abandonar : el uno, comodidades munda- 
nas, y el otro, ambiciones de carrera eclesiastica. Ber 
nardo, el pudiente ciudadano, acabo por vender todo 
cuanto poseia, dando su producto a los pobres. Pedro 
hizo aun mas, ya que descendio de una catedra de auto- 
ridad espiritual, probablemente siendo ya hombre de 
edad madura y con habitos mentales endurecidos, para 
ir en pos de un muchacho extravagante y excentrico, 
que rauchos debieron de tener por maniatico. Lo que 
ellos vislumbraban, cuya gloria viera a las claras Fran 
cisco, podremos sugerirlo mas adelante, si hay alguna 
manera de sugerirlo. En el punto presente no hemos 
de proponernos ver mas que lo que vio todo Asis, y no 
fue precisamente cosa indigna de comentario. Los ciu- 
dadanos de Asis no vieron sino al camello pasando 
triunfalmente por el ojo de la aguja, y a Dios realizan- 
do cosas imposibles, porque para fil todas son posibles ; 
no vieron sino a un sacerdote que desgarro sus vesti- 
duras como el publicano, no como el fariseo ; y a un 
hombre rico que andaba alegremente porque ya nada 
posefa. 

Refierese que aquellas tres figuras singulares cons- 
truyeron una especie de choza o caverna junto al hos 
pital de leprosos. Allf conversaban entre si, durante 
los intervalos de la f aena y el peligro (pues requeria 
diez veces mas valor cuidar a un leproso que combatir 
por la corona de Sicilia), en los terminos de su vida 
nueva, casi como unos ninos hablando un lenguaje se- 
creto. De aquellos elementos individuales de su primera 
amistad no podemos decir gran cosa con certidumbre ; 
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pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo 
de Quintavalle ocupa en la historia algo asi como el lu- 
gar de sir Bedivere, el primer caballero que armara el 
rey Arturo, y el ultimo que lo abandonee, pues le ve- 
mos reaparecer, a mano derecha, junto al lecho de 
muerte del santo, recibiendo como una especial bendi- 
cion. Pero todas estas cosas pertenecen a otro mundo 
historico, y se hallan muy remotas de aquel trio hara- 
piento y fantastico, y de su choza medio arruinada. No 
eran monjes sino en el sentido mas literal y arcaico, 
que los identifica con los ermitanos. Eran, por decirlo 
asf, tres solitarios que vivian juntos socialmente, pero 
sin constituir sociedad. Todo aquello poseia un carac- 
ter intensamente individual ; y, visto por fuera, pare- 
cia, indudablemente, individual hasta la locura. Pero 
puede sentirse, segun ya he dicho antes, el vibrar de 
algo que lleva en si la promesa de un movimiento o de 
una mision, en el hecho de aquella apelacion al Nuevo 
Testamento. 

Era una manera de sors virgiliana aplicada a la Bi- 
blia ; una practica no desconocida entre los protestan- 
tes, si bien, en su parecer, la considerariamos supersti- 
cion de paganos. Sea como fuere, parece casi lo opues- 
to a escudrinar las Escrituras, el acto de abrirlas al 
azar ; pero, ciertamente, San Francisco las abrio de ese 
modo. Segun refieren unos, no hizo mas que la senal 
de la cruz sobre el Evangelio y lo abrio por tres lugares, 
leyendo tres textos diferentes. Era el primero la his 
toria de aquel joven rico cuya oposicion a vender todos 
sus bienes fue ocasion de la gran paradoja sobre el 
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camello y la aguja. El segundo era el mandate a los 
discipulos de no Uevar nada en su viaje, ni morral, ni 
baculo, ni dinero alguno. El tercero era aquella sen- 
tencia &lt;jue podrfa llamarse, literalmente, crucial , 
segun la cual quien sigue a Cristo debe tambien llevar 
su cruz a cuestas. Refierese otra anecdota similar de 
San Francisco, estableciendo que encontro uno de aque- 
llos textos con solo escuchar lo que resulto ser el evan- 
gelio del dia. Pero, segiin la version primitiva, parece 
al menos (jue acaecio el incidente muy al comienzo de 
su nueva vida, acaso poco despues de la disputa con su 
padre ; ya que fue, al parecer, despues de aquella con- 
sidta evangelica, cuando Bernardo, el primer discipulo, 
se echo a la calle y distribuyo todos sus bienes entre 
los pobres. Si acaecio asi, pareceria que nada siguio 
a aquel hecho sino la ascetica vida individual, con la 
choza por ermita. Debio de ser, por supuesto, una er- 
mita bastante piiblica, pero no dejaba de estar, sin 
embargo, en un sentido muy real, retirada del mundo. 
San Simeon Estilita, encima de su columna, fue, en 
cierto sentido, un personaje extraordinariamente pu- 
blico ; pero, con todo, su situacion tenfa algo de sin 
gular. Puede suponerse que muchos debieron de tener 
por singular la situacion de San Francisco ; que algu- 
nos la tuvieron aun por excesivamente singular. Pero 
existia, ciertamente, en toda sociedad catolica, algo 
profundo y aun subconsciente que la hacia, al fin, capaz 
de comprender mejor aquella situacion que cualquier 
sociedad pagana o puritana. Mas, en este punto, creo 
que no debemos exagerar aquella simpatfa publica po- 
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tencial. Como ya hemos indicado, la glesia y todas 
sus instituciones tenian ya el aspecto de cosas viejas, 
cristalizadas y prudentes, tanto las instituciones monas- 
ticas como todo lo demas. El sentido comun era cosa 
mas comun en la Edad Media &lt;jue en nuestra edad de 
periodismo acrobatico; pero hombres como Francisco 
no son comunes en ninguna edad, ni pueden ser com- 
prendidos totalmente por el simple ejercicio del sen 
tido comiin. El siglo xni era, es cierto, un periodo 
progresivo; acaso el unico periodo realmente progre- 
sivo de la historia humana. Pero puede llamarsele en 
verdad progresivo precisamente porcjue su progreso fue 
muy ordenado. Fue, realmente, el ejemplo de una epo- 
ca de reformas sin revoluciones. Pero las reformas eran 
no solo progresivas, sino practicas, muy ventajosas para 
las instituciones de elevado interes practice : las ciu- 
dades, los gremios y las artes manuales. Ahora bien, 
los hombres importantes de las ciudades y los gremios 
debieron de ser importantes de verdad. Eran mucho 
mas iguales en el terreno economico, mucho mas jus- 
tamente gobernados en su atmosfera economica pecu 
liar, &lt;jue la gente moderna luchando desesperadamente 
entre el hambre y los precios monopolizados del capi- 
talismo ; pero es bastante probable que la mayoria de 
aquellos ciudadanos fuesen tercos como labriegos. Cier- 
tamente, la conducta del venerable Pedro Bernardone 
no indica ninguna delicada simpatia por las bellas y 
casi fantasticas sutilezas del espiritu franciscano. Y no 
podemos medir la belleza y originalidad de aqiiella sin 
gular aventura espiritual si no poseemos el humor y la 
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simpatfa humana de decir, con palabras lianas, como 
debio de juzgarla, en la epoca en que acaeciera, persona 
tan poco simpatizante como Pedro Bernardone. En el 
proximo capftulo intentare indicar, en su aspecto inter- 
no, aunque insuficientemente, la historia de la cons- 
truccion de las tres iglesias y de la pequena choza. En 
el presente capitulo no he hecho mas que bosquejarla 
externamente. Y, al concluirlo, suplico al lector que 
recuerde y observe lo que debio de parecer la historia 
entonces, precisamente considerada en su apariencia. 
Un critico de sentido comun algo rudo, que no expe- 
rimentase, respecto del incidente, otro sentimiento que 
el de molestia, ^corno debio de apreciar el caso? 

Se descubre a un joven insensato o ladronzuelo 
robando a su padre y vendiendo mercancias que de 
bio guardar ; y la unica explication que puede dar el 
delincuente es que le hablo al oido una recia voz, ve- 
nida de no se sabe donde, ordenandole que reparase las 
grietas y los huecos de cierto muro. Despues se declara 
el mancebo independiente de todos los poderes compe- 
tentes a la Policfa y a los magistrados, y se acoge a un 
obispo benevolo, que se ve obligado a renirle y a ne- 
garle la razon. Se despoja seguidamente, en publico, de 
sus vestiduras, y, practicamente, se las arroja a su pa 
dre, declarando, al mismo tiempo, que su padre ya no 
lo sera para el. Anda luego por la ciudad mendigando 
piedras y otros materiales de construccion a todos los 
que encuentra, obedeciendo, segun parece, a su anti- 
gua monomania de reparar el muro. Puede ser cosa 
excelente que las grietas sean reparadas, pero es prefe- 
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rible que lo scan por alguien que no tenga henJeduras 
en el cerebro ; y las restauraciones arquitectonicas, 
como otras cosas, no se lie van a cabo mejor precisa- 
mente por quien tiene en su techo mental alguna teja 
suelta (1 ) . Finalmente, el muehacho se sume entre los 
harapos y la inmundicia, y se arrastra materialmente 
por el arroyo. fiste es el espectaculo que Francisco de- 
bio de ofrecer a muchos de sus vecinos y amigos. 

Su modo de vivir debio de parecerles dudoso ; mas, 
probablemente, ya mendigaba entonces por pan como 
por materiales de construction. Y ponia siempre sumo 
cuidado en pedir el pan mas negro y peor que encon- 
traba, las cortezas mas duras, menos comestibles que 
las migas que devoran los perros al caer de la mesa del 
hombre rico. En esto iba quiza mas alia que un men- 
digo corriente ; porque el mendigo suele comer lo me 
jor que encuentra, y el santo, lo peor. Preferia, en rea- 
lidad, vivir de las sobras ; lo cual es probablemente una 
experiencia bastante mas desagradable que la refinada 
simplicidad a la cual los vegetarianos y los abstemios 
Uaman vida sencilla. Lo que observaba con relacion a 
los alimentos, lo observaba igualmente con relacion al 
vestido. En ello se regia por el mismo principle de to- 
mar lo que podia, y no lo mejor de lo que podia. Se- 
giin reza una historia, troco sus ropas por las de un 
mendigo ; y le hubiera satisf echo, sin duda, trocarlas 



(1) Aqui el autor realiza un ingenioso malabarismo verbal, 
muy peculiar de su estilo. La locucidn inglesa to have a tile 
loose, tener una teja suelta, equivale a nuestra expresi6n far 
miliar de faltarle a uno un tornillo. (N. del T.) 
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por las de un espantapajaros. Segun refiere otra ver 
sion, echo mano a la aspera tiinica parda de un labrie- 
go ; pero debio de ser solamente porque el labriego le 
dio su tunica parda mas raida, que en verdad, habia 
de serlo mucho. Los labriegos no suelen tener muchos 
trajes que ofrecer ; y la mayoria de ellos no se sienten 
inclinados a ofrecerlos hasta que el estado de las ropas 
lo exige en absoluto. Se dice que en lugar del cinturon 
de que se desprendiera (probablemente con mayor iro- 
nia simbolica porque de el colgaba la bolsa o alforja, 
segun costumbre de la epoca),,cogio una cuerda mas o 
menos al azar (porque la encontro a mano), y se la 
cino. Quiso significar sin duda que ataba cosa misera 
ble, tal como el vagabundo abandonado ata, a veces, el 
lio de sus ropas con un cordon. Quiso acentuar la nota 
de recoger sus ropas de cualquier modo, como harapos 
hallados en unos armarios polvorientos. Diez anos des- 
pues, aquel vestido improvisado era el uniforme de 
cinco mil hombres ; y cien aiios mas tarde, para mayor 
solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al gran Dan 
te cubierto con igual vestidura. 



6. San. Firajncdsoo die 



CAPfTULO V 

EL JUGLAR DE BIOS 



T)UEDE usarse de muchos simbolos y senales para 
*- dar una idea de lo que acaecio realmente en el 
espfritu del joven poeta de Asfs. Existen, en verdad, en 
numero excesivo para elegir entre ellos, y, sin embar 
go, resultan debiles para satisfacernos. Pero puede vis- 
lumbrarse uno de tantos en este pequeno hecho, apa- 
rentemente accidental : cuando todos sus companeros 
seglares ostentaban por la ciudad su cortejo de poesfa, 
se llamaban a si mismos trovadores. Pero cuando el 
santo y sus companeros espirituales salieron a realizar 
su labor espiritual por el mundo, su jefe los llamaba 
Juglares de Dios. 

Nada se ha dicho aqui de la gran cultura de los 
trovadores que aparecio en la Provenza o Languedoc, 
ni de cuan grande fue su influencia en la Historia, asi 
como en la vida de San Francisco. Algo mas podremos 
decir cuando se trate de establecer su relacion con la 
Historia ; bastard cpie acpii fijemos, con unas cuantas 
frases, sus hechos mas importantes, en lo que al santo 
se refiere ; y especialmente el punto concreto que aho- 
ra se discute, o sea cual fue el mas importante de aque- 
llos hechos. Todo el mundo sabe quienes eran los tro- 
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vadores; todo el mundo sabe que muy temprano, en 
la Edad Media, durante los siglos xu y xm, florecio 
en el mediodia de Francia una civilizacion (jue amena- 
zaba rivalizar con la de Paris, y acaso eclipsarla. Fue 
su fruto principal una escuela de poesia, o mas propia- 
mente, una escuela de poetas. Eran, sobre todo, poe- 
tas amorosos, aun cuando a menudo escribfan satiras 
y crfticas de orden general. Su posicion pintoresca en 
la Historia obedece al hecho de que cantaban sus pro- 
pias poesfas y ejecutaban a menudo sus propios acom- 
panamientos con los leves instrumentos musicales de la 
epoca ; eran ministriles a la vez que bombres de letras. 
Aliadas con su poesia amorosa, existfan otras institu- 
ciones de naturaleza decorativa y f antastica que se re- 
lacionaban con el mismo tema. Era la llamada Gaya 
Ciencia, intento de reducir a una especie de sistema 
los bellos matices del galanteo y del amor. Eran las 
llamadas Cortes de Amor, en las que se trataba de los 
mismos delicados temas con oficial pompa y pedan- 
teria. Y al llegar aquf, una cosa debe recordarse con 
relation a San Francisco. Todo aquel soberbio senti- 
mentalismo encerraba peligros morales manifiestos; 
pero es erroneo suponer qiie su unico peligro de exa- 
geracion radicaba en el sensualismo. Existfa una fuerza 
en el romanticismo meridional que era, precisamente, 
un exceso de espiritualidad ; tal como la herejfa pesi- 
mista que produjera fue, en cierto sentido, un exceso 
de espiritualidad. El amor que celebraban no era siem- 
pre material ; era, a veces, tan etereo, que llegaba casi 
a ser alegorico. El lector se da cuenta de que la dama 
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de los trovadores es el ser mas hermoso &lt;jue pueda dar- 
se ; pero el lector tiene, a veces, sus dudas sobre la 
existencia de aquel ser. Dante debio algo a los trova 
dores, y las discusiones crfticas acerca de su mujer 
ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sa- 
bemos que Beatriz no fue su esposa, pero, sea como 
fuere, sabemos con igual certidumbre que tampoco fue 
su amante; y algunos crfticos han insinuado que no 
fue, por decirlo asi, mas que su musa. La idea de Bea 
triz como figura alegorica es, creo yo, inadmisible; 
parecera inadmisible a quien haya lefdo la Vita Nuova 
y haya estado enamorado. Pero el mero hecho de que 
sea posible insinuarla, comprueba que existfa algo de 
abstracto y escolastico en aquellas pasiones medieva- 
les. Ahora bien, con todo y ser pasiones abstractas, eran 
pasiones muy apasionadas. Aquellos hombres podfan 
sentirse casi como enamorados aun ante las alegorfas 
y las abstracciones. Es necesario recordar este hecho 
para comprender que San Francisco hablaba el verda- 
dero lenguaje de un trovador, al decir que tambien el 
servia a una gloriosfsima y graciosfsima dama, y que 
su nombre era el de Pobreza. 

Pero el punto que aqui merece ser notado no se 
relaciona tanto con la palabra trovaddr como con la 
palabra juglar. Se relaciona especialmente con la tran- 
sicion de una a otra ; y, a este proposito, es necesario 
darse cuenta de otro detalle sobre los poetas de la 
Gaya Ciencia. Un juglar no era lo mismo que un trova- 
dor, aun cuando la misma persona fuese a la vez am- 
bas cosas, GenQr^lmente, creo yo, eyan hombres 
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tintos, a la par que distintos sus menesteres. En muchos 
casos, segun parece, juglares y trovadores andaban jun 
tos por el mundo, como companeros de armas, o como 
companeros de arte. El juglar era, propiamente, un 
hombre jocosa o chancero ; era, a veces, lo que llama- 
rfamos un trulian. fiste es el caso, segun me imagine, 
del juglar Taillefer en la batalla de Hastings, que can- 
taba la muerte de Rolando mientras lanzaba su espada 
al aire y la tomaba como un malabarista. Podia ser, a 
veces, un aerobata, como aquel de la hermosa leyenda 
llamada El Juglar de Nuestra Senora, que estuvo dando 
volteretas y se sostuvo de cabeza ante una imagen de la 
Virgen, por lo que se vio muy noblemente agradecido 
y consolado de Nuestra Senora y de toda la celestial 
compania. Puede suponerse que, segiin costumbre ge 
neral, el trovador entusiasmaba al piiblico con inten- 
sas y solemnes notas de amor, y le sucedia el juglar 
como una especie de entremes comico. Podria escri- 
birse una gloriosa novela medieval con el tema de aque- 
Uos camaradas vagando por el mundo. Por lo menos, 
si existe algo donde pueda encontrarse el autentico es- 
piritu franciscano, fuera de la historia franciscana 
autentica, se halla en aquel cuento del Juglar de Nues 
tra Senora. Y cuando San Francisco llamaba Jongleurs 
de Dieu a sus seguidores, significaba algo asi como 
Acrobatas de Nuestro Senor. 

Dentro de aquella transicion entre la ambicion del 
trovador y las bufonadas del juglar, se esconde, como 
bajo una parabola, la verdad de San Francisco. De los 
dos ministriles, el juglar era probablemente el siervo, 
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o por lo menos, la figura secundaria. San Francisco 
quiso significar lo que realmente decia cuando dijo 
haber hallado el secreto de la vida en ser el siervo o 
la figura secundaria. Debia de hallarse, en resumidas 
cuentas, en tal servidumbre, una libertad rayana casi 
en la exageracion. Era comparable a la condition del 
juglar porque rayaba casi en la exageracion. El truhan 
podia sentirse libre cuando el caballero se sentia rigi- 
do; y era posible ser truhan en una servidumbre que 
fue libertad perfecta. Ese paralelismo entre las dos 
categorias de poetas o ministriles es acaso la mejor ex 
position preliminar y externa del cambio que el fran- 
ciscanismo obro en los corazones, por ser concebida se- 
gun una imagen por la cual la imagination del mundo 
moderno siente cierta simpatfa. En ella, naturalmente, 
se implicaba mucho mas ; y hemos de intentar, auntjue 
imperfectamente, penetrar la idea mas alia de la ima 
gen. sta es, para muchos, una idea que va de cabe- 
za, como los acrobatas. 

Francisco, por el tiempo en que desaparecio en la 
prision u oscura caverna, o poco mas o menos por 
aquel entonces, experimento una transformation de 
cierta naturaleza psicologica ; fue, realmente, como la 
voltereta de un salto mortal, en la que, dando la vuelta 
completa, volvio a q^iedar, o parecio quedar, en la po- 
sicion normal. Es necesario usar del simil grotesco de 
un juego acrobatico, porque dificilmente encontrarfa- 
mos ninguna otra imagen que aclarase el hecho. Pero, 
en el sentido interno, fue una profunda revolution es- 
piritual. El hoinbre que entro en la caverna no fue el 
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que salio de ella; en aquel sentido, era tan distinto 
casi como si hubiese muerto, como si se hubiese con- 
vertido en sombra o en espiritu bienaventurado. Y los 
efectos &lt;jue esto produjo en su actitud eon relation al 
mundo presente fueron, en realidad, tan extravagantes 
como no podria hacerlos paralelismo alguno. Miraba 
al mundo de manera tan distinta de los demas hom- 
bres como si hubiese salido de aquel antro oscuro an- 
dando con las manos. 

Si aplicamos la parabola del Juglar de Nuestra 
Senora a nuestro caso, nos acercaremos mucho a su 
sentido real. Ahora bien : es un hecho probado que, a 
veces, los panoramas pueden verse mas clara y deli- 
ciosamente si se contemplan de cabeza. Ha habido pin- 
tores de paisajes que adoptaron las actitudes mas sor- 
prendentes y grotescas para contemplarlos de esta 
manera. Asi, esta vision invertida, mucho mas brillan- 
te, singular y atractiva, tiene cierta semejanza con el 
mundo que un mfstico como San Francisco contempla 
todos los dfas. Pero en ella se encuentra el aspecto 
esencial de la parabola. El Juglar de Nuestra Senora no 
se sostuvo de cabeza con miras precisamente a contem- 
plar las flores y los arboles en vision mas clara y sin 
gular. No lo hizo con este fin ; ni nunca se le hubiera 
ocurrido hacerlo. El Juglar de Nuestra Senora se sos 
tuvo de cabeza para agradar a Nuestra Senora. Si San 
Francisco hubiese realizado analogo acrobatismo, como 
era muy capaz, hubiera sido, originariamente, por iden- 
tico motivo : un motivo de caracter puramente sobre- 
natural. Hubiera sido despues de ello cuandp $u entu- 
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siasmo se hubiese extendido, dando una especie de halo 
al contorno de las cosas terrenas. Por ello resulta erro- 
neo presentar a San Francisco como simple precursor 
romantico del Renacimiento, y como restaurador de los 
placeres naturales en si mismos. El punto esencial de 
su ideologia radica en que, segun el, el secreto de reco- 
brar los placeres naturales se encuentra en considerar- 
los a la luz de un placer sobrenatural. Para decirlo de 
otro modo : repitio en si mismo aquel proceso historico 
observado en el capitulo preUminar ; es decir, aquella 
vigilia de ascetismo que acabo en la vision de un mun- 
do natural renovado. Pero su caso personal encierra 
mas que esto, encierra aspectos &lt;jue hacen todavfa mas 
apropiado el paralelismo del Juglar de Nuestra Senora. 
Puede sospecharse que en aquella negra celda o 
caverna debio de pasar Francisco las boras mas negras 
de su vida. El era, por naturaleza, de la condicion de 
aquellos hombres que poseen una vanidad opuesta, pre- 
cisamente, al orgullo ; aquella vanidad que se halla 
inuy proxima de la humildad. Nunca desprecio a los 
demas hombres, y por esta razon no desprecio nunca 
la opinion de los demas hombres, y tampoco su admi- 
racion. Todo este aspecto de su naturaleza humana su- 
frio los golpes mas rudos y aplastantes. Es posible que, 
despues de aquel regreso humillante de su frustrada 
campana militar, le llamasen cobarde. Es cosa cierta 
que, despues de la querella con su padre por cuestion 
de las piezas de ropa, le llamaron ladron. Y aun aque 
llos que mas simpatizaron con el, el sacerdote cuya igle- 
gia restauro, el obispo cjue le bendijo, le habian tra- 
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tado, evidentemente, con aquella afabilidad casi 
humor istica que dejaba entrever muy claramente la 
conclusion final de su caso : se habia puesto en ridicu- 
lo. Quienquiera que haya sido joven, quien haya ca- 
balgado, o se haya sentido capaz de combatir ; quien se 
haya imaginado ser un trovador, dandose al trato social 
y a las amistades, comprendera el peso enorme y aplas- 
tante de aquella simple frase. La conversion de San 
Francisco, en cierto modo como la conversion de 
San Pablo, derribo subitamente del caballo a una per 
sona ; pero hasta cierto punto f ue una caida peor, por- 
que se trataba de un caballo de guerra. Sea como fuere, 
no quedaba nada en el que no fuese ridiculo. Todo el 
mundo sabia que se habia puesto en ridiculo. Era un 
hecho solido y objetivo, como las piedras del camino. 
Se veia a si mismo como un objeto muy pequeno y 
distinto, a la manera de una mosca caminando por el 
transparente cristal de una ventana ; y era, induda- 
blemente, un loco. Y mientras contemplaba la palabra 
loco, escrita ante si en caracteres luminosos, aquella 
palabra empezo a brillar y a mudar de sentido. 

En nuestra infancia solian contarnos que si un 
hombre practicase un agujero en la tierra y fuese ba- 
jando continuamente por el, llegarfa un momento, en 
el centro de la tierra, en que le parecerfa estar subien- 
do. No se si esto es cosa cierta. Y no se si es cosa cierta 
por que no he practicado nunca un agujero en la tierra, 
y menos me he arrastrado tierra adentro. Si ignoro las 
sensaciones de esta inversion, es porque no he podido 
experimentarla nunca. Y tambien esto constituye una 
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alegorfa. Es cierto que el autor y, probablemente, el 
lector, siendo personas corrientes, nunca ban podido 
experimental. No podemos seguir a San Francisco 
hasta aquel trastorno espiritual en que la humiliation 
completa se convierte en completa f elicidad y bienaven- 
turanza, porque nunca lo hemos experimentado. For 
lo que a mi se refiere, confieso que no puedo seguir 
al santo mas alia de aquella primera destruction de 
las barricadas romanticas de la vanidad juvenil, que he 
bosquejado en el parrafo anterior. Y, aun ese mismo 
parrafo, solo es de meras conjeturas, una suposicion 
personal de lo que el santo pudo sentir ; pero pudo ha- 
ber sentido cosa muy distinta. Sea como fuere, su caso 
tiene cierta analogfa con el cuento del hombre del tu- 
nel vertical, en cuanto se trata de un hombre que anda 
bajando, hasta que, en determinado momento miste- 
rioso, empieza a subir. Nunca hemos subido de aquel 
modo, porque nunca bajamos de aquel modo ; eviden- 
temente, no podemos asegurar que aquello no acon- 
tece ; y cuanto mas candorosa y lentamente leamos la 
historia humana, y especialmente la historia de los 
hombres mas sabios y prudentes, mas llegaremos a la 
conclusion de que tal cosa acontece. No pretendo es- 
cribir nada sobre la intrmseca esencia oculta del ex- 
perimento. Pero su efecto externo, para el proposito 
de esta narration, puede expresarse con decir que cuan- 
do Francisco salio de su caverna de vision, llevaba la 
misma palabra loco como una pluma en su gorro ; como 
un penacho o una corona. Seguirfa siendo loco ; seria 
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cada vez mas loco ; seria el loco, el buf on de la corte 
del Rey del Paraiso. 

Este hecho solo puede representarse mediante un 
sfmbolo ; pero el simbolo de la inversion resulta exacto 
en otro sentido. Si un hombre viese el mundo al reves, 
con todos los arboles y las torres colgando invertidos 
como en un estanque, el efecto obtenido acentuaria la 
idea de dependencies. Y en ello hay una relacion latina 
y literal ; porque la palabra depender no significa sino 
colgar. Seria imagen viva del texto de la Escritura en 
el que se dice que Dios suspendio el mundo en la nada. 
Si San Francisco hubiese visto, en uno de sus suenos 
singulares, la ciudad de Asis invertida, no era necesa- 
rio que defiriese de si misma en ningun detalle, sino 
solo en verse por completo de otro lado. Pero he aquf 
lo esencial : mientras para la vista normal las grandes 
piedras de sus murallas y los macizos fundamentos de 
su elevada ciudadela y de sus torreones parecerian dar- 
le mayor seguridad y firmeza, al invertir todo aquello, 
su propio peso lo haria aparecer mas debil y en peligro 
mayor. Esto no es sino un simbolo, pero explica un 
hecho psicologico. San Francisco pudo amar entonces 
a su pequena ciudad tanto conio antes, o mas ; pero la 
naturaleza de su amor debio de alterarse, aunque el 
amor se acrecentase. Pudo amar cada teja de los altos 
tejados, o cada pajaro que veia en las almenas ; pero 
debio de verlo todo bajo una luz nueva y divina de eter- 
no peligro y dependencia. En vez de sentirse, simple- 
mente, orgulloso de su poderosa ciudad porque era 
imposible conmoverla, debfa agradecer al Dios omnipo- 
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tente que no la soltara en el vacfo ; debia agradecer a 
Dios que no soltara el cosmos entero, como un inmen- 
so cristal, para convertirlo en lluvia de estrellas. Acaso 
San Pedro viera el mundo de este modo cuando le cru- 
cificaron cabeza abajo. 

Algunos dan generalmente un sentido cfnico a la 
frase cuando dicen : ccBienaventurado quien nada espe- 
ra, porque no se vera burlado. Y San Francisco dijo 
en sentido perfectamente gozoso y entusiasta: Bien- 
aventurado quien nada espera, porque de todo gozara.)) 
A causa de esta idea deliberada de arrancar de un 
cero, de arrancar de la oscura nada de sus propios de- 
siertos, llego a gozar aun de las mismas cosas terrenas 
como pocos las gozaron ; y son ellas el mejor ejemplo 
activo de aquella idea. Porque no existe otra manera 
de que un hombre pueda merecer el goce de contem- 
plar una estrella o ganarse el placer de una puesta de 
sol. No es solo cierto que un hombre cuanto menos 
piensa en si mismo mas piensa en su buena f ortuna y 
en todos los beneficios de Dios ; es cierto tambien que 
mas cosas vera cuanto mas vea su origen; porque su 
origen es una parte de ellas y, por cierto, la mas im- 
portante. Y asi, las cosas que vera se le convertiran 
en mas extraordinarias por el hecho de serle explica- 
das. Sentira por ellas mayor admiracion y menos te- 
mor : porque una cosa es realmente admirable cuando 
tiene sentido, no cuando nada significa; y un mons- 
truo informe, o mudo, o meramente destructor, puede 
ser mayor que las montanas, pero resultara sin sentido ; 
es decir, ateniendonos a la etimologfa original de la 
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palabra, insignificante. Para un mfstico como San 
Francisco, los monstruos tienen un sentido ; o sea que 
ban llevado al mundo su niensaje. Ya no hablan una 
lengua ignorada. Y este es el sentido de todas aquellas 
narraciones, legendarias o historicas, en las que apa- 
rece, como un mago, hablando el lenguaje de las fieras 
y de los pajaros. El mistico nada tiene que ver con el 
simple misterio ; el simple misterio es, por lo comun, 
un misterio de iniquidad. 

La transition entre el hombre justo y el santo es 
una forma de revolution; y, por ella, quien veia las 
cosas como ilustracion y luz de Dios, ve a Dios ilus- 
trando e iluminando a las cosas. Es ello parecido a la 
inversion de imagen que realiza un enamorado al de- 
cir, cuando ve por vez primera a su dama, que semeja 
una flor, y al decir luego que todas las flores le recuer- 
dan a su dama. Un santo y un poeta, ante la misma 
flor, pareceran decir una misma cosa; pero, cierta- 
mente, aun cuando ambos digan la verdad, estaran 
diciendo verdades distintas. Para el uno la alegrfa de 
la vida es causa de la f e ; para el otro es mas bien su 
consecuencia. Pero uno de los efectos de la diferencia 
esta en que el sentido de la dependencia divina, que 
para el artista es como luz de rayo, para el santo es 
como pleno mediodia. Hallandose, en cierto sentido 
mfstico, como al otro lado de las cosas, contempla estas 
saliendo de la Divinidad, como ftinos saliendo de una 
morada familiar y conocida, en vez de ballarlas, segun 
hacemos muchos, tal como andan al azar por los ca- 
minos del mundo. Y se da la paradoja de que, por 
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razon de este privilegio, el santo resulta, con respecto 
a las cosas, en actitud mas familiar, mas litre y frater 
nal, y mas naturalmente hospitalaria, que nosotros. 
Para nosotros, los elementos son como heraldos que 
nos anuncian, a son de trompeta y tambor, que nos 
acercamos a la ciudad de un gran Rey ; pero el santo 
saluda a las cosas terrenas con una antigua familiari- 
dad, rayana casi en frivolidad. Les llama hermano 
Fuego y hermana Agua. 

Asi se eleva de este abismo casi nihilista aquella 
noble cosa llamada alabanza, que nadie comprendera 
mientras la identifique con el culto de la Naturaleza o 
con el optimismo panteista. Cuando decimos que el 
poeta alaba la creacion entera, queremos significar, ge- 
neralmente, que solo alaba al cosmos entero. Pero aquel 
otro poeta alaba precisamente la creacion en cuanto 
acto de creacion. Alaba el paso o transition de la nada 
al ser ; y tambien se extiende aqui la sombra de la ima- 
gen arquetipica del puente, que ha dado al sacerdote 
su nombre arcaico y misterioso. El mfstico que pasa a 
traves del momento en que no existe sino Dios, pre- 
sencia, en cierto modo, los principios sin principio en 
que nada existia. 

Aprecia no solamente todas las cosas, sino la mis- 
ma nada de que fueron creadas. Experimenta, en cier- 
ta manera, y aun responde a la ironia geologica del 
Libro de Job ; en cierto sentido presencia el acto de 
asentar los f undamentos del mundo, con los luceros del 
alba y los bijos de Dios cantando de alegrfa. Esto no 
es mas que un lejano atisbo de la razon por la cual los 

7. Sian Rraincaisco die Asis 
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Franciscanos, harapientos, sin dinero, sin hogar y, al 
parecer, sin esperanza, llegaran, empero, a elevar can- 
ticos que parecen salir de los luceros del dfa, o gritos 
de alborozo dignos de un hi jo de Dios. 

Este sentido de la intensa gratitud y de la sublime 
dependencia no era simple frase, ni un sentimiento 
siquiera; lo esencial es que constituye la roca viva 
de la realidad. No era una fantasia, sino un hecho ; y 
es bastante exacto decir que, fuera de el, todos los 
demas hechos son fantasias. Decir que en cada mo- 
mento dependemos de Dios, como diria un cristiano, 
y aun un agnostico, de la existencia y naturaleza de 
las cosas, no constituye una ilusion imaginativa, sino, 
por el contrario, el hecho fundamental que cubrimos 
con la ilusion de la vida ordinaria como con unas cor- 
tinas. Esta vida ordinaria es cosa admirable en si, 
tanto como la imaginacion lo es en si tambien. Pero la 
vida ordinaria se crea mucho mas con la imagina 
cion que la vida contemplativa. Quien ha visto el mun- 
do entero pendiente de la misericordia de Dios, como 
de un cabello, ha visto la verdad ; podemos casi decir 
la verdad desnuda. Quien ha tenido la vision de su ciu- 
dad invertida, la vio tal como es. 

Rossetti observa en alguna parte, amargamente, 
pero con gran verdad, que el peor momento del acto es 
aquel en que se siente agradecido y no sabe a quien dar 
gracias. El reverso de esta proposition es tambien exac 
to ; y resulta cierto que aquella gratitud proporciona a 
los hombres que estamos considerando los instantes de 
mas pura alegria que el hombre pudo conocer. El gran 
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pintor se jactaba de mezclar todos los colores con su 
inteligencia, y puede afirmarse de nuestro gran santo 
que mezclo todos sus pensamientos con su gratitud. 
Toda mercancia parece mejor cuando se ofrece como 
dadiva. En este sentido resulta exacto decir que el me- 
todo mistico establece relaciones muy saludables con 
todas las cosas del mundo. Pero debe recordarse que 
estas son secundarias en relacion con el simple hecho 
de la dependencia de la realidad divina. Las relacio 
nes sociales traen en si algo que parece solido y seguro 
de si mismo ; un sentimiento de hallarse, a la vez, sobre 
base firme y sobre almohadas ; establecen la confianza 
sobre una sensacion de seguridad, y la seguridad sobre 
una sensacion de propio valimiento ; pero quien ha vis- 
to el mundo pendiente de un cabello no lo toma con 
tanta seriedad. Aun las propias autoridades y jerar- 
quias seculares, aun las superioridades mas naturales 
y las subordinaciones mas necesarias tienden en se- 
guida a situar al hombre en su lugar y a asegurarle su 
posicion; pero quien ha visto la jerarquia humana 
poniendose cabeza abajo, se sonrfe ligeramente de to 
das aquellas superioridades. En este sentido, la vision 
directa de la realidad divina modifica ciertos valores 
del mundo que son en si mismos bastante saludables. 
El mistico puede haber anadido un codo a su estatura ; 
pero pierde, generalmente, algo de su estado social. No 
puede ya sentirse garantizado por el mero hecho de 
poder comprobar su propia existencia en un registro 
parroquial o en una Biblia familiar. El mistico tiene 
acaso algo del lunatico que ha perdido su nombre, con 
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todo y conservar su naturaleza, y que olvida entera- 
mente la especie de hombre que pudo ser. ccHasta hoy 
he llamado padre a Pietro Bernardone ; pero ahora soy 
siervo de Dios. 

Todas estas profundas materias hemos de insinuar- 
las con frases breves e imperf ectas ; y la mas breve 
exposicion de uno de los aspectos de la iluminacion 
a que nos referimos consiste en decir que es el descu- 
brimiento de una deuda infinita. Se tendra probable- 
mente por paradoja decir que un hombre puede sen- 
tirse transportado de gozo al descubrir que tiene una 
deuda. Pero ello obedece solamente a que, en el terre- 
no comercial, el acreedor no comparte, por lo comun, 
los transportes de alegria del deudor ; y con mayor ra- 
zon cuando la deuda es, segiin hipotesis, infinita, y, 
por lo tanto, imposible de saldar. Pero de nuevo el 
paralelismo de una simple historia amorosa resuelve la 
dificultad como con un rayo de luz. En nuestro caso 
el acreedor infinito comparte la alegria del deudor in- 
finito; porque, en realidad, son, ambos a la vez, deu- 
dores y acreedores. En otras palabras : la deuda y la 
dependencia se convierten en placeres ante el amor in- 
tacto. Usamos de la palabra amor con excesiva vague- 
dad y frecuencia en simplificaciones populares como 
el presente libro ; pero aqui la palabra es realmente la 
clave. Es la clave de todos los problemas de la morali- 
dad f ranciscana que embarazan a la mentalidad moder- 
na; pero por encima de todo es la clave del asee- 
tismo. Constituye la mas alta y la mas santa de las 
paradojas el hecho de que quien sabe muy de veras 
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que no podra pagar su deuda, este pagandola siempre, 
devolviendo siempre lo &lt;jue le es imposible devolver, 
ni puede esperarlo siquiera; echando siempre cosas a 
tm abismo sin fondo de insondable gratitud. Los que 
se crean excesivamente modernos para comprenderlo 
son, en realidad, demasiado mezquinos ; la mayoria de 
nosotros somos excesivamente mezqiiinos para practi- 
carlo. No somes lo bastante generosos para ser asce- 
tas ; y, podrfamos decir, no somos lo bastante geniales 
para ello. Un hombre puede sentir la magnanimidad 
de la renuncia; pero, generalmente, solo obtiene un 
atisbo de ella en su primer amor, como un atisbo del 
Eden perdido. Y, tanto si lo vemos como si no, se en- 
cierra la verdad en este enigma que el mundo entero 
es una cosa buena y una mala deuda. 

Si alguna vez ese amor romantico de condici6n mas 
singular, que fue la verdad que sostuvo a los trovado- 
res, llega a pasar de moda y se considera como cosa de 
ficcion, algunos podremos ver esa incomprension como 
la del mundo moderno acerca del ascetismo. Porque 
parece concebible que unos barbaros puedan tratar de 
destruir la caballerosidad en el amor, como ciertos bar 
baros destruyeron la caballerosidad en la guerra. Si 
eso llegase a ocurrir tendriamos la misma suerte de 
mofas ininteligentes y de preguntas sin imaginacion. 
Algunos preguntaran que especie de mujer egoista de- 
bio de ser la que exigio inhumanamente un tributo en 
forma de flores, o cuan avara criatura hubo de ser pi- 
diendo oro solido en forma de sortija ; del mismo modo 
que preguntan que especie de Dios egoista puede haber 
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pedido el sacrificio y la negation de si mismo. Habran 
perdido la clave de todo lo que los enamorados ban 
significado por amor; y no comprenderan que la re- 
nuncia tiene lugar precisamente porcpie no ha sido pe- 
dida. Pero, tanto si esas cosas menores proyectan luz 
sobre las mayores como si no, es absolutamente inutil 
estudiar cosa tan grande como el movimiento francis- 
cano a la manera moderna, &lt;jue murmura contra el 
ascetismo sombrfo. El punto esencial acerca de San 
Francisco esta, precisamente, en &lt;jtte fue asceta, pero 
no fue sombrfo. Tan pronto como se vio derribado de 
su cabalgadura por la gloriosa humiliation sufrida en 
su vision de la dependencia del amor divino, lanzose 
al ayuno y a la vigilia exactamente como cuando se 
lanzo, furioso, a la batalla. Habfa abandonado su cor- 
cel, pero no bubo alto ni freno en el impetu atronador 
de six atacpie. No se encerraba en el nada negativo ; su 
sistema no era regimen y estoica sencillez de vida. No 
era simplemente renuncia de si mismo en el sentido 
de dominio de si mismo. Era cosa tan positiva como 
una pasion ; tenia todo el aspecto de ser tan positiva 
como el placer. El santo devoraba el ayuno como un 
hombre el alimento. Se habia sumergido en la pobreza 
como se sumergen tierra adentro los fiombres cjue ca- 
van locamente en busca de oro. Y es precisamente la 
calidad positiva y apasionada de este aspecto de su per- 
sonalidad lo &lt;jue constituye un reto a la mentalidad 
moderna, en todo el problema de la persecution del 
placer. Ahi esta, innegablemente, el hecho historico; 
y ahi esta, junto a el, otro hecho moral casi igualmente 
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innegable. Es cierto que prosiguio en su carrera heroica 
y nada natural desde el memento en que se fue, vis- 
tiendo su camisa de crin, por los bosques invernales, 
hasta que, en su misma agonfa, deseo yacer desnudo 
sobre la tierra desnuda para mostrar que nada posefa 
y nada era. Y podemos decir, casi con la misma honda 
certidumbre, que las esfrellas, al pasar sobre aquel 
cuerpo enjuto y consumido, yaciendo en el suelo ro- 
queno, pudieron (siquiera una vez en sus brillantes ro 
deos sobre el mundo de la humanidad que lucha) con- 
templar a un hombre feliz. 



CAPITULO VI 
EL POBRECILLO 



E aquella caverna, que fue horno de ardiente 
gratitud y humildad, salio una de las perso- 
nalidades mas poderosas, singulares y originales que 
ha conocido la historia humana. Era, entre otras cosas, 
enf aticamente lo que llamamos un caracter ; casi como 
hablamos de un caracter en una buena novela u obra 
teatral. No era linicamente un humanista, sino un hu- 
morista ; un humorista especialmente segiin el antiguo 
sentido ingles ; un hombre que anda siempre de buen 
humor, siguiendo su camino y haciendo lo que nadie 
mas haria. Las anecdotas acerca de el poseen cierta 
calidad biografica (cuyo ejemplo mas familiar es el 
doctor Johnson), que pertenece, en otro sentido, a Wi 
lliam Blake y a Charles Lamb. Su atmosfera puede solo 
definirse con una especie de antitesis : todos sus actos 
fueron siempre inesperados y nunca inapropiados. An 
tes de que la cosa sea dicha o realizada, ni siquiera 
puede conjeturarse ; pero, despues, nos damos cuenta 
de que es, simplemente, caracteristica. Es sorprenden- 
temente, pero inevitablemente, individual. Esta calidad 
* de brusca adecuacion y de desconcertante consecuencia 
es tan peculiar de San Francisco, que le separa de la 
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mayoria de los hombres de su tiempo. Se aprende ahp- 
ra mas y mas acerca de las solidas virtudes de la ci- 
vilizacion medieval, pero aquellas son mas bien cosas 
sociales que individuales. El mundo medieval iba mu- 
cho mas alia que el mundo moderno en su sentido de 
las cosas comunes a todos : la muerte, la luz meridiana 
de la razon y la conciencia comun que mantiene re- 
unidas a las colectividades. Sus generalizaciones eran 
mas sanas y mas solidas que las locas teorias materia- 
listas de hoy dfa; nadie hubiera tolerado entonces a 
un Schopenhauer hacer bef a de la vida, o a un Nietzsche 
vivir unicamente para mofarse. Pero el mundo moder 
no es mas sutil en su sentido de las cosas no comunes 
a todos : las variedades de temperamento y las dife- 
rencias que producen los problemas personales de la 
vida. Quien sea capaz de pensar por cuenta propia ad- 
vertira que los grandes escolasticos posefan *m tipo de 
pensamiento maravillosamehte claro ; pero fue, como 
deliberadamente, incoloro. Todos estan de acuerdo en 
que el arte mas grande de la Edad Media fue el de los 
edificios piiblicos : el arte popular y comunal de la ar 
quitectura. Pero no era una epoca a proposito para 
el arte del retrato. Y, no obstante, los amigos de San 
Francisco hallaron el medio de dejarnos su retrato; 
algo casi parecido a una devota y amorosa caricatura. 
Hay en ella lineas y colores que resultan personales 
con -extraordinaria intencion y agudeza, y sugieren 
una inversion que era a la vez una conversion* Aun 
entre los santos, San Francisco tiene el aspecto de una 
especie de excentrico, si se puede aplicar este vocablo 
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a quien tuvo una excentricidad que consistio siempre 
en volverse hacia el centre. 

Antes de proseguir la narracion de sus primeras 
aventuras y de la creacion de aquella gran hermandad 
que fue el principio de una revolucion tan beneficiosa, 
creo conveniente completar aqui ese imperfecto retra- 
to personal ; y, habiendo intentado en el capftulo ante 
rior una descripcion del proceso de transformation del 
santo, procurare anadir al presente unas cuantas no- 
tas para describir su resultado. For resultado quiero 
significar el conjunto de aquel hombre despues de sus 
primeros ensayos de formation; aquel hombre con 
quien la gente tropezaba por los caminos italianos con el 
habito pardo y cenido con una cuerda. Pues aqiiel hom 
bre (dejando aparte la gracia de Dios) constituye la 
explicacion de todo lo que luego acaecio : la gente obro 
de muy distinta manera segiin lo encontraron o no en 
su camino. Si vemos luego un gran tumulto, una ape- 
lacion al Papa, grupos de hombres con habito pardo 
sitiando las catedras de autoridad, decisiones papales, 
sesiones hereticas, cierto juicio y cierto fallo favorable, 
el mundo entero lleno de un nuevo movimiento, la 
palabra fraile convertida en cosa familiar por todos los 
confines de Europa, y si preguntamos por que aconte- 
cio todo aq^iello, solo podremos dar una respuesta apro- 
ximada si, de manera imaginativa, aunque vaga e in- 
directa, logramos ofr una voz humana o ver un rostro 
humano debajo de una capucha. La unica respuesta 
que puede darse ante seme j ante serie de hechos es que 
intervino de por medio Francisco Bernardone; y he- 
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mos de intentar ver, en cierto modo, lo que hubie- 
ramos visto siendo contemporaneos del santo. Dicho de 
otro modo : despues de algunas insinuaciones vacilan- 
tes acerca de su vida, considerada interiormente, hemos 
de volver a observarle en su apariencia; como si el 
santo fuese un extranjero acercandose camino arriba, 
a lo largo de las colinas de Umbria, entre olivares y 
vinedos. 

Francisco de Asfs fue de figura delgada, de una 
delgadez que, unida a su extraordinaria vivacidad, daba 
la impresion de una talla pequeiia. Fue, seguramente, 
mas alto de lo &lt;jue parecfa; de mediana estatura, se- 
gun dicen sus biografos. Era, ciertamente, muy activo, 
y, considerando los trabajos por que paso, debio de ser 
regularmente robusto. Su tez era morena, del color 
corriente en los paises meridionales ; su barba, oscura, 
fina y puntiaguda, parecida a la que vemos en los cua- 
dros bajo la capucha de los gnomos; y ardia en sus 
ojos aquel fuego que noche y dia le consumio. En la 
description de cuanto dijera o hiciera hay algo que su- 
giere la idea de que nuestro santo, aiin mas que la 
mayorfa de los italianos, tendfa naturalmente a una 
gesticulation vehemente. Si esto fue cierto, lo era igual- 
mente el hecho de que, aiin mas que la mayoria de los 
italianos, sus ademanes fueron de cortesfa y hospita- 
lidad. Y ambas cosas, la vivacidad y la cortesia, son 
los signos externos de algo que le separa muy distinta- 
mente de muchos que podrian parecerle mas afines 
de lo que lo son en realidad. Se ha dicho con razon que 
Francisco de Asis fue uno de los fundadores del drama 
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medieval, y, por lo tanto, del drama moderno. Fue 
la antftesis misma de un personaje teatral, en el sentido 
egoista ; pero, con todo, fue, eminentemente, un perso 
naje dramatico. Este aspecto suyo puede sugerirse me- 
jor tomando lo que se considera generalmente como 
cualidad pasiva : lo que suele llamarse amor a la Na- 
turaleza. Y he aqui que nos vemos obligados a em- 
plear esta denominacion, que es completamente ine- 
xacta. 

San Francisco no fue un amante de la Naturaleza. 
Esto era, bien debatido, lo que precisamente no fue. 
La frase implica una aceptacion del universo material 
como un vago ambiente ; es decir, una especie de pan- 
tefsmo sentimental. Durante el perfodo romantico de 
la literatura, en la epoca de Byron y Scott, era bas- 
tante facil imaginar que un eremita, entre las ruinas 
de un santuario (con preferencia bajo el claro de luna) 
pudiese hallar la paz y un suave deleite en la armonia 
de los bosques solemnes y de las estrellas silenciosas, 
meditando inclinado sobre algun rollo o volumen po- 
licromado, de cuyo caracter litiirgico el autor solo sa- 
bfa cosas un poco vagas. En resumen : el ermitano 
podia amar a la Naturaleza como ultimo termino. Y, 
precisamente, para San Francisco nada habia en ulti 
mo termino. Podrfamos decir que su mentalidad no 
tenfa ultimo termino, como no fuese, tal vez, la time- 
bla divina de cuyo fondo el amor divino llamara, una 
a una, a todas las criaturas con su propio color. l lo 
veia todo con caracter dramatico, distinto de su am 
biente; no de una pieza, como en una pintura, sino 
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en action, como en un drama. Un pajaro pasaba vo- 
lando junto a el como una flecha; era algo con una 
historia y un objetivo, si bien objetivo de vida, no de 
muerte. Un matorral podia detenerle, igual que un 
bandido ; y, en realidad, el santo se sentia tan dispues- 
to a dar buena acogida al bandido como al matorral. 
En una palabra : tratamos de un hombre a quien 
los arboles impiden ver el bosque. A San Francisco no 
le gustaba ver en el bosque una masa confusa de ar 
boles. Necesitaba ver cada arbol como cosa distinta y 
casi sagrada, por ser criatura de Dios y, por lo tanto, 
hermano o hermana del hombre. No le gustaba mo- 
verse ante una decoration usada unicamente como ulti 
mo termino, y de la que hubiera podido decirse, a la 
manera acostumbrada : ccEscena: un bosque.)) En este 
sentido podemos decir que era excesivamente drama- 
tico para el drama. El escenario hubiera cobrado vida 
en sus obras ; las paredes hubieran hablado realmente 
como Snout el Calderero, y los arboles echado a andar 
hacia Dunsinane. Todo se hubiera hallado en primer 
termino, y aun junto a las candilejas. Todo se conver- 
tiria en personaje. sta es la cualidad por la cual, como 
poeta, fue lo mas opuesto al panteista. No llamo ma- 
dre a la Naturaleza ; llamaba hermano a un determi- 
nado gorrion o jumento. Si hubiese llamado tia a un 
pelicano o tfo a un elefante (cosa que pudo hacer), 
tambien hubiera querido significar que se trataba de 
criaturas individuales, a las que su Creador asigno un 
lugar concrete, y no de meras expresiones de la ener- 
gia evolutiva de las coses. Por esta razon su misticis- 
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mo se halla tan proximo al sentido comun de los ni- 
nos. Un nino comprende sin dificultad que Dios hizo 
al perro y al gato ; y, no obstante, se da cuenta exacta 
de que la creacion de los perros y los gatos, sacandolos 
de la nada, constituye un proceso misterioso que su 
imaginacion no puede alcanzar. Pero ningun nino os 
entenderia si mezclarais al perro y al gato con todas 
las demas cosas exist^ntes, para formar con ellas un 
monstruo de mil patas llamado Naturaleza. El nino 
se negaria resueltamente a dar fe a la existencia de 
semejante animal. San Francisco fue tin mistico, pero 
tenia fe en el misticismo, y no en la mixtificacion. Como 
mistico, fue enemigo mortal de todos aquellos mfsti- 
cos que derriten el contorno de las cosas y disuelven 
un ser en su medio circundante. Fue un mistico de 
luz de dia y de noche cerrada ; pero no un mistico del 
crepusculo. Fue lo mas opuesto a esa especie de visio- 
narios orientales que solo son misticos porque su exce- 
so de escepticismo les impide ser materialistas. San 
Francisco era, enf aticamente, un realista, usando el vo- 
cablo en su sentido medieval, mucho mas real que el 
moderno. En este aspecto encarnaba muy vivamente 
el mejor espfritu de su epoca, que acababa de triunfar 
sobre el nominalismo del siglo xn. Y en este mismo 
aspecto existe algo simbolico en el arte y la decoracion 
de aquel perfodo, como en el arte de la heraldica. Las 
aves y las bestias franciscanas tenfan bastante analogia 
con las aves y las bestias heraldicas ; no por ser ani- 
males fabulosos, sino porque se consideraban como he- 
chos claros y positives no influidos por las ilusiones de 

8. Stan Fraaacisco de Asis 
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la atmosfera y la perspectiva. En este sentido, el santo 
veia a un pajaro negro sobre campo azul, o una oveja 
de plata sobre campo verde. Pero la heraldica de la 
humildad fue mas rica que la del orgullo, porque veia 
todas las cosas que nos ha dado Dios como algo mas 
precioso que los blasones que prfncipes y nobles se otor- 
gan a si mismos. De las profundidades de aquel renun- 
ciamiento se elevaba a mayor altura que los mas altos 
titulos de la epoca feudal; mas que el laurel de Ce 
sar, o que la Corona de Hierro de los Lombardos. Cons- 
tituye un ejemplo de que los extremos se tocan el 
hecho de que el Pobrecttlo, que se habia despojado de 
todo y se Uamaba nada a si mismo, tomase aquel ti- 
tulo que fue orgullo extravagante del pomposo auto- 
crata asiatico llamandose Hermano del Sol y de la 
Luna. 

Esta calidad de algo acusado y aun alarmante que 
veia en las cosas San Francisco, es importante aqui 
para ilustrar una caracteristica de su vida. Como veia 
dramaticamente todas las cosas, el mismo fue siempre 
dramatico. For todo ello hemos de admitir (y apenas 
hay necesidad de decirlo) que fue un poeta, y solo 
puede comprendersele como poeta. Pero poseia un pri- 
vilegio poetico que ha sido negado a muchos poetas. 
Por eso podria llamarsele el linico poeta feliz entre 
todos los poetas desventurados del mundo. Era un poe 
ta cuya vida fue, por entero, un poema. No era tanto 
un ministril cantando sus canciones, como un actor 
capaz de representar su obra hasta el fin. Las cosas que 
dijo eran mas imaginativas que las que escribio. Las 
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cosas que hizo lo eran mas que las que brotaron de sus 
labios. Su carrera a traves de la vida produjo una serie 
de escenas en las que no le falto nunca la fortuna de 
conducir las cosas a un bello desenlaee. Hablar del arte 
de vivir suena ya mas a cosa artificial que artistica. 
Pero San Francisco convirtio, muy concretamente, la 
vida en un arte, aim cuando fue un arte impremedi- 
tado. Muchos de sus actos pareceran grotescos y cho- 
cantes a quien posea un gusto racionalista. Pero fue- 
ron siempre actos, no explicaciones ; y significaron 
siempre lo que el santo quiso. La sorprendente viveza 
con que la vida del santo se grabo en la memoria y 
en la imaginacion de la humanidad se clebe, en gran 
parte, al hecho de que se viera tan repetidamente bajo 
aquellas circunstancias dramaticas. Desde el momen- 
to en que se quito las ropas y las echo a los pies de 
su padre, hasta el en que yacio muerto sobre la tierra 
desnuda, con los brazos en cruz, su vida fue siempre 
una serie de actitudes espontaneas y de gestos sin va- 
cilacion. Seria facil llenar con ejemplos paginas y mas 
paginas ; pero proseguire en el metodo que hemos con- 
siderado a proposito para esta especie de bosquejo, y 
tomare un ejemplo tipico, deteniendome en el algo 
mas detalladamente de lo que serfa posible en una enu- 
meracion de anecdotas, con la esperanza de aclarar su 
sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrio en los 
liltimos dias de su vida, pero se relaciona, de manera 
harto curiosa, con su juventud ; y asi redondea la no 
table unidad de aquella historia romantica y religiosa. 
La frase en que habla de su fraternidad con el sol 
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y la luna, y con el agua y el fuego, se encuentra, por 
supuesto, en su famoso poema Uamado Cdntico de las 
Criaturas, o Cdntico del Sol. Lo entono vagando entre 
los prados, durante los dias mas soleados de su moce- 
dad, cuando elevaba hacia el firmamento todas sus pa- 
siones de poeta. Es una obra extraordinariamente 
caracterfstica. Podria reconstruirse mucho de la per- 
sonalidad de San Francisco con solo aquella obra. Aun 
cuando, en ciertos aspectos, se trata de algo tan sen- 
cillo y directo como una balada, hay en ella un deli- 
cado instinto de diferenciacion. Observad, por ejem- 
plo, el sentido del sexo en las cosas inanimadas, que 
va mucho mas alia de los generos arbitrarios de la gra- 
matica. No obro al azar quien llamo hermano al fuego, 
valiente, alegre y vigoroso, y hermana al agua, pura, 
clara y casta. Recordad que San Francisco no se veia 
embarazado ni enriquecido con todo aquel politefsmo 
griego y romano vuelto en alegoria, que ha constituido 
a menudo, para la poesia europea, una inspiration y 
con excesiva frecuencia un convencionalismo. Tanto 
si ganara como si perdiera con su menosprecio de la 
cultura, lo cierto es que nunca se le ocurrio relacionar 
a Neptuno y a las ninfas con el agua, o a Vulcano y a 
los ciclopes con el fuego. Esto comprueba lo que ya 
hemos insinuado, o sea que, lejos de constituir un re- 
nacimiento del paganismo, el movimiento franciscano 
fue una manera de partida alegre y de despertar, des- 
pues de un olvido del paganismo. Y hay en ello una 
especie de frescor. Sea como fuere, San Francisco fue 
el fundador de un nuevo folklore; pero podia distin- 



EL POBRECILLO 117 

guir sus sirenas de sus tritones, y sus brujas de sus bru- 
jos. En una palabra, debio forjarse su mitologia pro- 
pia ; pero distinguia a primera vista sus diosas de sus 
dioses. Ese instinto fantastico de los sexos no es en el 
santo el unico ejemplo de un instinto imaginative de 
tal condicion. Se halla la misma felicidad singular en 
el hecho de que distingue al sol con un titulo algo 
mas cortes que el de hermano ; con una f rase &lt;jue pudie- 
ra usar un Rey refiriendose a otro ; algo asi como Mon 
sieur notre frere, Es como una vaga sombra semiiro- 
nica de la brillante primacfa que ostentara en los cielos 
paganos. Refierese que cierto obispo se lamento de 
que un protestante dijera Pablo, en vez de San Pablo ; 
y anadio : Debio baberle llamado, siquiera, don Pa 
blo.)) Asi San Francisco se vio libre de gritar, en ala- 
banza o con terror, Su Excelencia el dios Apolo, 
pero, en sus nuevos cielos de mentalidad infantil, le 
saludo como a don Sol. En estas cosas posee una espe- 
cie de infantilismo inspirado, que solo puede compa- 
rarse con los cuentos de hadas. Algo de aquel respeto 
nebuloso, pero saludable, hace que el cuento de Brer 
Fox y Brer Rabbit se refiera respetuosamente a don 
Hombre. 

Aquel poema, lleno de alegria juvenil y de recuer- 
dos de infancia, se repite al correr de su vida como 
una tonadilla, y saltan trozos de el continuamente en 
su conversacion habitual. Quiza la ultima aparicion 
de este lenguaje especial se realizo en un incidente 
que me ha parecido siempre muy impresionante, y que 
resulta, de todos modos, muy demostrativo de los no- 
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tables modales y ademanes de que estoy hablando. 
Impresiones asi son cosas de imaginacion, y, en este 
caso, de gusto. Es inutil argumentar acerca de ellas, 
porque su punto esencial esta en que van mas alia de 
las palabras ; y aun cuando en ellas se usen palabras, 
parecen completadas con algiin movimiento ritual, 
como una bendicion o un soplo. Asi, en un ejemplo 
supremo, hay algo que se hurta a toda descripcion, 
algo como el lento balanceo y la sombra poderosa de 
una mano, obscureciendo las mismas tinieblas del huer- 
to de Getsemani : Dormid ahora, y descansad. . . Pero 
hay quien se atreve a parafrasear y extender la historia 
de la Pasion. 

San Francisco estaba moribundo. Podriamos decir 
que era anciano cuando acontecio aquel incidente ca- 
racteristico ; mas, en realidad, lo era prematuramente, 
pues no llegaba a los cincuenta cuando murio, consu- 
mido por su vida de lucha y de ayuno. Pero a su re- 
greso, despues del terrible ascetismo y de la mas terri 
ble revelacion del Albernia, era hombre caido. Segun 
se vera cuando volvamos sobre aquellos hechos, no 
fue solo la enfermedad y el decaimiento corporal lo 
que pudo haber ensombrecido su vida; habia tenido 
un desengano reciente en su importante mision de aca- 
bar las Cruzadas con la conversion del Islam, y un 
desengano mayor ante los sintomas de transigencia y 
de un espiritu mas politico o practico notado en su 
propia Orden; habia dado a la protesta sus ultimas 
energias. En aquellas circunstancias le anunciaron que 
se volvia ciego. Si hemos logrado dar en este libro si- 
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quiera el atisbo mas vago de como sintio San Francis 
co la gloria y el fasto del cielo y de la tierra, la forma 
heraldica, y el color y simbolismo de las bestias y las 
flores, podra forinarse alguna idea de lo que significaba 
para el volverse ciego. Y, no obstante, el remedio hu- 
biera podido parecer peor que la enfermedad. El re 
medio, aunque considerado inseguro, consistia en cau- 
terizarle el ojo sin anestesico. En otras palabras, habian 
de quemarle las ninas de los ojos con un hierro can- 
dente. Muchas de las torttiras de los martires, que el 
envidio en el martirologio y busco inutilmente en Si- 
ria, no podian haber sido peores. Cuando sacaron el 
tizon del horno, el santo se levanto como por cortesia, 
y dijo, dirigiendose como a una presencia invisible: 

Hermano Fuego : Dios te hizo bello, poderoso y 
util; yo te ruego que seas cortes conmigo.)) 

Si existe realm ente lo que se llama el arte de vivir, 
parece que aquel momento hubo de ser una de sus 
obras maestras. A no muchos poetas les ha sido dado 
recordar su propia poesia en un momento asi ; y, aun 
menos, vivir uno de sus propios poemas. Hasta el mis- 
mo William Blake se hubiera sentido desconcertado si, 
mientras releia las nobles lineas : Tigre, tigre, que ar- 
diente resplandeces)), un tigre de Bengala, real y de 
gran tamano, bubiese metido la cabeza por la ventana 
de su casa de campo en Felpham con la intencion evi- 
dente de arrancar de un mordisco la cabeza del escri- 
tor. Hubiera, sin duda, vacilado antes de saludar cor- 
tesmente, y de recitar con calm a el poema al cua- 
drupedo a &lt;juie iba dedicado, Cuando Shelley ardia 
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en deseos de ser una nube o una hoja volando en alas 
del viento, hubiera sentido una singular sorpresa al 
hallarse de cabeza, flotando lentamente en el aire, a 
quinientos metres sobre el mar. Aun el mismo Keats, 
sabiendo cuan debil era el lazo que le unia a la vida, 
se hubiera turbado al descubrir &lt;jue el hipocras auten- 
tico y rojo que acababa de beber copiosamente con- 
tenfa de verdad una droga que le aseguraba una 
muerte sin dolor a medianoche. Para Francisco no 
hubo droga alguna, sino mucho dolor. Pero, entonces, 
su primer pensamiento fue una de las primeras fanta 
sias de sus cantos juveniles. Recordo el tiempo en que 
una llama era para el una flor, si bien la mas gloriosa 
y de color mas alegre entre las flores del vergel divino ; 
y cuando aquella rosa radiante volvfa a el bajo la 
forma de un instrumento de tortura, la saludo de lejos 
como a un viejo amigo, Uamandola por su apodo, que, 
con la mayor verdad, podrfa decirse que era su nombre 
de pila, es decir, su nombre cristiano. 

Esto no es mas que un incidente en una vida llena 
de ellos; y lo he elegido, en parte porque demuestra 
lo que aquf se quiso significar al hablar de aquella 
sombra de ademan que cobija todas sus palabras, aquel 
ademan dramatico del Sur ; y en parte por su referen 
da especial a la cortesfa que llena el proximo hecho 
que hemos de observar. 

El instinto popular de San Francisco y su preocu- 
pacion constante por la idea de fraternidad, seran del 
todo incomprendidos si se toman en el sentido de lo 
que se llama a menudo camaraderfa, ese tipo de fra- 
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ternidad que prodiga las palmaditas en la espalda, 
Tanto de los enemigos como de los partidarios del ideal 
democratico, ha partido frecuentemente la idea de &lt;jue 
aquella nota es necesaria a este ideal. Se cree que la 
igualdad significa que todos los hombres sean igual- 
mente inciviles, cuando es evidente que significa que 
sean todos igualmente civiles. Los que asf piensan han 
olvidado el sentido mismo y los derivados de la pa- 
labra civilidad, si no se dan cuenta de que ser incivil 
es ser anticfvico. Pero, de cualquier modo, no era aque- 
lla la igualdad que defendio San Francisco, sino una 
igualdad opuesta ; fue una camaraderfa fundada, real- 
mente, en la urbanidad. 

Aun en los linderos de aquel magico pais de sus 
fantasias sobre las flores, los animales y las mismas 
cosas inanimadas, conservo su constante actitud de 
defer encia. Uno de mis amigos decia de alguien que 
era capaz de presentar excusas al mismo gato. San 
Francisco lo hubiera hecho realmente. Yendo a predi- 
car en un bosque lleno del canto de los pajaros, dijo, 
con amable ademan : ccHermanitos : si ya habeis dicho 
lo que quereis, dejad ahora que me oigan a mi. Y to 
dos los pajaros callaron ; cosa que yo creo sin esfuerzo. 
Por razon de mi proposito especial de hacer inteligi- 
bles las cosas al tipo medio de la mentalidad moderna, 
he estudiado separadamente el tema de los poderes 
milagrosos que San Francisco poseyo con toda certi- 
dumhre. Pero, aun aparte cualquier poder milagroso, 
hombres de tal naturaleza magnetica, con un interes 
tan intenso por los animales, ejercen a menudo un 
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poder extraordinario sobre ellos. El poder de San 
Francisco se ejercia siempre con aquella complicada 
cortesia. Mucho tenia, sin duda, de una especie de 
chanza simbolica, de piadosa pantomima con la que 
ocultaba la distincion vital en su divina mision : o sea, 
que no solo amaba, sino que reverenciaba a Dios en 
todas sus criaturas. En este sentido aparentaba no solo 
presentar excusas al gato o a los pajaros, sino a una 
silla por sentarsele encima, o a una mesa por sentarse 
a ella. Quien le bubiese seguido durante su vida solo 
para reirse de el, como de un amable lunatico, hubie- 
ra podido facilmente tener Ja impresion de que se 
trataba de un lunatico que se inclinaba ante todos los 
postes, o que se descubria ante todos los arboles. Todo 
esto formaba parte de su instinto por la gesticulacion 
imaginativa. Enseno al mundo una gran parte de sus 
lecciones mediante una especie de divino alfabeto si- 
lencioso. Pero si para el existia ese elemento ceremonial, 
aun en las cosas mas pequenas e insignificantes, su sen 
tido adquiria gravedad mucho mayor en la seria labor 
de su vida, que constituyo una apelacion a la huma- 
nidad, o, mejor dicho, a los seres humanos. 

He dicho que San Francisco, deliberadamente, no 
veia en el bosque una masa confusa de arboles. Es 
todavfa mas cierto que, deliberadamente, no vio a los 
hombres como una masa confusa. Lo que distingue 
a ese democrata muy autentico de un simple dema- 
gogo, es que nunca engano ni se engano por la suges- 
tion de las masas. Cualquiera que fuese su gusto por 
los monstruos, nunca vio ante el a una bestia con 
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muchas cabezas. Vio solamente la imagen de Dies mul- 
tiplicada, pero nunca monotona. Para el un hombre 
era siempre un hombre, y no desaparecfa en la espesa 
multitud, como no desaparecfa en el desierto. Honraba 
a todos los hombres ; esto es : no solo los amaba, sino 
&lt;jue, ademas, los respetaba. Lo que le dio su extraor- 
dinario poder personal f ue precisamente esto : &lt;jue des- 
de el papa al mendigo, desde el sultan de Siria en 
su pabellon hasta los ladrones harapientos saliendo a 
rastras del bosque, nunca existio un hombre que mi- 
rase aquellos ojos pardos y ardientes sin tener la cer- 
tidumbre de que Francisco Bernardone se interesaba 
realmente por el, por su propia vida interior, desde 
la cuna hasta el sepulcro ; que era estimado y conside- 
rado seriamente y no anadido a los restos de una espe- 
cie de programa social o a los nombres de algiin docu- 
mento burocratico. Ahora bien esa idea moral y reli- 
giosa de interes humano no tiene mas expresion externa 
que la cortesfa. La exhortacion no la expresa, porque 
no se trata de mero entusiasmo abstracto ; y tampoco 
la beneficencia, porque no se trata de simple compa- 
sion. Solo puede comunicarse por una especie de so- 
lemnidad que podria Uamarse buenos modales. Po- 
driamos decir, si nos place, que San Francisco, en la 
desnuda y misera simplicidad de su vida, se habia asi- 
do, sin embargo, a un jiron de lujo: a las maneras 
de una corte. Pero mientras en una corte hay un rey 
y cien cortesanos, en esta historia hubo un cortesano 
entre cien reyes. Porque trato al conjunto de la masa 
humana como a una masa de reyes. Y esta fue, en ver- 
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dad, la linica actitud con &lt;jue podia dirigirse directa- 
mente a aquel rincon del alma humana que quiso con- 
mover. No podia lograrse ofreciendo oro ni pan, pues 
es cosa proverbial que cualquier truhan puede conver- 
tir la largueza en simple escarnio. No podfa lograrse 
prodigando atencion y tiempo, pues numerosos filan- 
tropos y burocratas benevolos lo hacen con escarnio 
mucho mas frfo y horrible en su corazon. Ningun 
plan, ni proyecto, ni meditado arreglo pueden volver a 
un hombre cafdo el respeto de si mismo y la conviccion 
de cpie, al hablar con otros, habla con tin igual. Pero 
un ademan puede lograrlo. 

Con tal ademan se manifesto San Francisco de Asis 
entre los hombres ; y pronto se vio que tenia algo de 
magico y que obraba, en doble sentido, como un en- 
cantamiento. Pero su ademan debe tenerse siempre por 
absolutamente natural; porque, en realidad, fue casi 
un ademan de excusa. Hemos de imaginarnos al san- 
to manifestandose en el mundo como apresurado, con 
una especie de cortesia impetuosa, casi con el movi- 
miento de un hombre que doble la rodilla a medias 
por prisa y por reverencia. Su rostro ansioso, bajo la 
parda capucha, era el de quien siempre^ se dirige a 
alguna parte, como siguiendo, ademas de contemplarlo, 
el vuelo de los pajaros. Y este sentido de movimiento 
encierra, en realidad, la significacion de toda la revo- 
lucion que llevo a cabo ; porque la obra que vamos a 
describir participo de la naturaleza de un terremoto 
o de la erupcion de un volcan, fue una explosion que 
lanzo al aire con energia dinamica las fuerzas acumu- 
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ladas durante diez siglos en la fortaleza o el arsenal 
monastieos, y desparramo prodigamente todas aquellas 
riquezas hasta los confines del mundo. En mejor sen- 
tido del que suele expresar la antitesis, puede decirse 
en verdad que lo que San Benito guardaba lo repar- 
tio San Francisco ; pero, en aquel mundo de las cosas , 
espirituales, el grano que se conservaba en los graneros 
se desparramo por el mundo convertido en simiente. 
Los siervos de Dios que habian sido guarnicion sitia- 
da, se convirtieron en ejercito invasor ; los caminos del 
mundo resonaban con el paso atronador de su avance ; 
y en la lejanfa, a la cabeza de aquellas huestes siempre 
aumentadas, marchaba un hombre cantando ; y canta- 
ba con la misma sencillez que aquella manana en los 
bosques invernales, cuando anduvo en la soledad. 



CAPI TULO VII 
LAS TRES 6RDENES 



C N cierto sentido, indudablemente, dos hombres 
-- constituyen compania y tres no; pero tambien 
existe otro sentido segun el cual tres constituyen com 
pania y cuatro no, como lo prueban una serie de figu- 
ras historicas y novelescas moviendose de tres en fon- 
do, a la manera de los Tres Mosqueteros, o de los Tres 
Soldados de Kipling. Pero existe todavia otro sentido 
diferente segun el cual cuatro hombres constituyen 
compania y tres no, si usamos la palabra compania en 
el sentido mas vago de grupo o masa. Con el cuarto 
hombre entra la sombra de una multitud; el grupo 
ya no es de tres individuos, considerados solo indivi- 
dualmente. Aquella sombra del cuarto hombre cayo 
en la pequena ermita de la Porciuncula, cuando uno 
llamado Egidio, con aspecto de pobre trabajador, fue 
invitado por San Francisco a entrar. Se sumo sin difi- 
cultad al mercader y al canonigo, que ya se habian 
convertido en companeros de Francisco; pero con su 
llegada se atraveso una f rontera invisible ; pues debio 
de advertirse entonces qrie el aumento de aquel peque- 
no grupo se habia convertido potencialmente en infi- 
nito, o, al menos, que su contorno seria ya siempre 

9. Sian Erancdisco die Asis 
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indefinido. Debio de ser por el tiempo de aquella trail- 
sicion cuando Francisco tuvo otro de sus suenos lleno 
de voces ; pero ahora las voces eran clamor de lenguas 
de todas las naciones : franceses e italianos, ingleses 
y espanoles y alemanes, proclamando la gloria de Dios 
en su propia lengua, como en un nuevo Pentecostes 
y en una Babel mas venturosa. 

Antes de describir las primeras gestiones del santo 
para organizar su grupo, es conveniente dar una idea, 
aunque somera, de como el santo concebia lo que su 
grupo debfa ser. No llamo monjes a sus seguidores, y 
no resulta claro, al menos por aquel entonces, que 
mantuviera el proposito de que lo fuesen. Les dio un 
nombre que suele traducirse por Frailes Menores; 
pero nos acercaremos mas a la atmosf era de su menta- 
lidad si lo traducimos casi literalmente asf : Hermani- 
tos. Probablemente, ya habia entonces resuelto que hi- 
ciesen los tres votos de pobreza, castidad y obediencia 
que siempre constituyeron la caracteristica del monje. 
Ahora bien, parece que no temfa tanto la idea de 
monje como la de sacerdote secular. Temfa que las 
grandes magistraturas espirituales, que daban aun a 
sus titulares mas santos por lo menos una especie de 
orgullo impersonal y corporative, implicaria un ele- 
mento de pomposidad que malograria su extremada y 
casi extravagantemente sencilla version de la vida hu- 
milde. Pero la suprema diferencia entre su disciplina 
y la del antiguo sistema monastico estriba, natural- 
mente, en la idea de que los monjes debian convertir- 
se en emigrantes y casi nomadas, en vez de ser seden- 
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tarios. Debian mezclarse con el mundo; y a esto, un 
monje &lt;jue sintiera con mayor intensidad la costum- 
bre antigua, replicaria, naturalmente, preguntando 
como podrian mezclarse con el mundo sin verse entor- 
pecidos por el. Seria una pregunta mucho mas impor- 
tante de lo que puede presumir una religiosidad su 
perficial; pero San Francisco poseia una respuesta a 
ella, muy suya ; y el interes del poblema estriba en 
esta respuesta sumamente personal. 

El buen obispo de Asis se horrorizo ante la aspera 
vida que Uevaban los frailes en la Porciuncula, sin 
comodidades, sin bienes, comiendo lo que encontraban 
y durmiendo de cualquier modo sobre el suelo. San 
Francisco le contesto con esa curiosa y casi aplastante 
rudeza que los no mundanos pueden manejar a veces 
como una maza de piedra. Dijole : 

Si poseyeramos bienes nos serian indispensables 
armas y leyes para defenderlos. 

Esta f rase constituye la clave de toda la poll tica 
que persiguio. Se apoyaba sobre un fundamento de 
logica irrebatible; y, con respecto a ella, nunca dejo 
de ser logico. Estaba dispuesto a confesar su error en 
cualquiera otra materia; pero en cuanto a esta regla 
especial estaba seguro de que tenfa razon. Solo en una 
ocasion viosele iracundo, y fue cuando le propusieron 
una exception a esta regla. 

He aqui el argumento de San Francisco : el honibre 
elegido debe ir por todas partes y con gentes de cual 
quier condition, aun de las peores, mientras nada ex*s- 
ta en el por donde puedan asirle. Si tuviese ataduras o 
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necesidades terrenas como los hombres corrientes, se 
convertiria en hombre corriente. San Francisco era 
el menos capaz de tener en menor estima a los hom 
bres corrientes por el hecho de serlo. Su afecto y ad- 
miracion por ellos es muy probable que nunca scan 
igualados. Pero, por razon de su especial proposi- 
to de conmover al mundo con un nuevo entusiasmo 
espiritual, vio con claridad logica (opuesta precisa- 
mente a la claridad fanatica o sentimental) que los 
frailes no debfan convertible en hombres corrientes: 
que la sal no debfa perder su sabor propio ni al mez- 
clarse con el alimento cotidiano de la humana natu- 
raleza. Y la diferencia entre un fraile y un hoinbre 
corriente estaba, en realidad, en que el fraile gozaba 
de libertad mayor. Era necesario que se viese libre del 
claustro ; pero importaba todavia mas que se viese libre 
del mundo. Es cosa de alto sentido comun decir que, 
en cierto aspecto, el hombre corriente no puede o no 
debiera verse libre del mundo. El mundo feudal, espe- 
cialmente, era un sistema laberintico de dependencias ; 
pero no solo el mundo feudal engendro al mundo me 
dieval, sino que el mundo medieval engendro al 
mundo entero; y el mundo entero esta lleno de ese 
hecho de las dependencias sociales. La vida de fatnilia, 
tanto como la vida feudal, es, por naturaleza, un sis 
tema de dependencias. Los sindicatos modernos, tanto 
como las antiguas corporaciones, son interdependien- 
tes con objeto de ser independientes de los demas. En 
la vida medieval como en la moderna, donde existen 
tales limitaciones en beneficio de la libertad, hay en 
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estas un elemento considerable de azar. Son, en parte, 
fruto de las circunstancias ; a veces, resultado casi in 
evitable de ellas. Asi, el siglo xn habia sido la epoca de 
los votos ; y la actitud feudal del voto encerraba algo 
de relativa libertad, ya que nadie exigiria voto a los 
esclavos ni a los azadones. Practicamente, un hombre 
partfa entonces a la guerra para defender a la antigua 
casa de la Columna, o segufa en pos de algiin principe 
militar, en gran parte porque habfa nacido en deter- 
minada ciudad o campina. Pero nadie debia obedecer 
al pequeno Francisco, el del viejo habito pardo, sino 
por libre voluntad. El que esto biciera quedaba relati- 
vamente libre aun en sus mismas relaciones con el jefe 
elegido, comparandose con el mundo que le rodeaba. 
Debia ser obediente, pero no dependiente. Y era tan 
libre como el viento, casi exageradamente libre, en re- 
lacion con el mundo que le circundaba. Aquel mundo, 
segiin ya hemos observado, era una red de formas feu- 
dales y familiar es y de otras formas de dependencia. 
La idea global de San Francisco consistia en que los 
frailes fuesen como peces que pueden entrar y salir 
libremente de la red. Pudieron hacerlo precisamente 
porque eran peces menudos, y, en tal sentido, aun pe 
ces resbaladizos. Nada tenian en ellos para que el mun 
do pudiese asirlos, pues el mundo nos ase, general- 
mente, por los hordes de nuestros vestidos, por las ex- 
terioridades futiles de nuestras vidas. Mas tarde dijo 
uno de los Franciscanos : Un fraile no debe poseer 
nada mas que su arpa, queriendo significar, supongvo, 
que a nada debia dar valor sino a su canto, con el cual 
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era su oficio dar serenatas, a guisa de ministril, en cada 
castillo y en cada casa de labriego : el caso de la ale- 
grfa del Creador en su creacion, y de la belleza de la 
fraternidad humana. Al imaginar la vida de aquella 
especie de visionario vagabundo, podemos ya echar 
una ojeada sobre el aspecto practice de ese ascetismo 
que choca a quienes se consideran a si mismos como 
gente practica. Para pasar entre barrotes y salir de la 
jaula, se impone que uno sea delgado ; y debe tenerse 
el cuerpo ligero para poder andar tan de prisa y tan 
lejos. Todo el calculo de aquella astucia inocente, por 
decirlo asi, estaba en que el mundo debia verse flan- 
queado y burlado por el, encontrandose en la perple- 
jidad de no saber que hacer con el. No podia rendirse 
por hanibre a quien siempre ayunaba. No podfa arrui- 
narse y reducir a la mendicidad a quien ya era un 
mendigo. Y se hallaba solo una satisfaction muy tibia 
en darle bastonazos, por cuanto el contestaba solo con 
pequenos brincos y gritos de alborozo, ya que la indig- 
nidad era su dignidad unica. No podia ponerse una 
soga en torno a su cabeza sino a riesgo de que la soga 
se convirtiese en halo. 

Pero importaba de manera especial una diferencia 
entre los monjes antiguos y los nuevos frailes, en lo 
que atafie al aspecto practico y a la prontitud de su 
accion. Las antiguas comunidades, con sus moradas 
fijas y su existencia cerrada, teman las limitaciones de 
las casas de familia corrientes. Por muy sencilla que 
fuese su vida, debian tener un numero determinado 
de celdas, o de camas, o, siquiera, un determinado es- 
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pacio ciibico para un mimero determinado de herma- 
nos ; su numero, por lo tanto, dependia del terreno y 
de los edificios. Pero, desde el memento en que cual- 
quiera podia ser Franciscano con solo prometer que 
se contentarfa con comer las fresas del camino, o con 
pedir un mendrugo en una cocina, con dormir bajo 
un repecho, o con estarse pacientemente sentado en tin 
peldano, no existfa ninguna razon economica por la 
cual no pudiese contarse con un numero indefinido de 
tales entusia^tas excentricos, en tiempo muy breve- 
Debe recordarse tambien que el conjunto de aquel ra- 
pido desarrollo estaba lleno de cierto optimismo de- 
mocratico, que constitufa, realmente, una parte del 
caracter de San Francisco. Su ascetismo mismo era, en 
cierto modo, una culminacion de optimismo. Mucho 
pedfa de la naturaleza humana, no porque la despre- 
ciase, sino mas bien porque confiaba en ella. Macho 
esperaba de los hombres extraordinarios que le se- 
guian; pero tambien esperaba mucho de los hombres 
corrientes a quienes los enviaba. Pedia alimento a los 
seglares tan confiadamente como pedfa ayuno a los 
frailes. Pero confiaba en la hospitalidad de los hom 
bres, porque consideraba, realmente, cada casa como 
la de un amigo. Amaba y honraba a los hombres co 
rrientes y a las cosas corrientes, y podemos decir, en 
verdad, que envio hombres extraordinarios a los demas 
hombres para animarlos a ser hombres corrientes. 

Esta paradoja podra ser explicada y desarrollada 
con mayor precision cuando tratemos del interesante 
tema de la Qrden T^rcera, que tenia por objeto cpn- 



136 SAN FRANCISCO DE ASIS 

tribuir a que los hombres corrientes fuesen corrientes 
con extraordinaria alegria. El punto que ahora nos in- 
teresa esta en la audacia y sencillez del plan francis- 
cano al acuartelar a su ejercito espiritual entre el 
pueblo ; no por fuerza, sino por persuasion, aun por 
la persuasion misma de la impotencia. Era un acto 
de confianza y, por lo tanto, de elogio. Y tuvo un exito 
completo. Constituia un ejemplo de algo que fue siem- 
pre peculiar de San Francisco : una especie de tacto 
que parecia buena fortuna, porque era simple y direc- 
to como un rayo. Existen numerosos ejemplos, en sus 
relaciones particulares, de esta especie de tacto sin 
tacto ; de esta victoria sorprendente obtenida dando en 
el mismo corazon de las cosas. Refierese que un fraile 
joven sufria de unos enojos, fruto intermedio de mor- 
bosidad y de humildad (bastante comiin en los jovenes 
y en quienes rinden culto a los heroes), por habersele 
metido en la cabeza que su heroe le odiaba o que le 
menospreciaba, al menos. Podemos imaginarnos con 
que tacto los diplomaticos sociales procurarfan evitar 
las escenas y las emociones, con que cautela los psico- 
logos examinarian y tratarian casos analogos. Francis 
co se dirigio de improviso hacia aquel joven, que era, 
naturalmente, reservado y silencioso como una tumta, 
y le dijo : 

((No te turbes en tus pensamientos, porque eres de 
los que quiero, y aun de los que quiero mas. Ya sabes 
que te considero digno de mi amistad y compama ; asf, 
pues, ven a mi confiadamente siempre que te plazca, 
y, de la amistad, aprende la fe. 
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Del mismo modo &lt;jue a aquel muchacho enfermo, 
Francisco hablo a toda la humanidad. Siempre daba 
en el meollo de las cosas ; aparecfa siempre con mas 
razon y sencillez que la persona a quien hablaba. Pa- 
recfa, a un tiempo, no estar en guardia y apuntar al 
corazon. Habfa algo en semejante actitud que desar- 
maba al mundo como no ha vuelto a ser desarmado. 
Nuestro santo f ue mejor que los demas hombres ; fue 
un bienhechor de los demas hombres y; no obstante, 
nadie le odio. El mundo entraba en la Iglesia por una 
puerta mas nueva y mas proxima ; y aprendio la f e a 
traves de la amistad. 

Cuando el pequeno grupo de la Porciiincula era 
todavia tan reducido que podia reunirse en una pe- 
quena habitation, San Francisco decidio dar su primer 
golpe importante y aun sensational. Se dice que no 
habfa mas de doce Franciscanos en el mundo entero, 
cuando decidio marcharse a Roma y fundar la Orden 
Franciscana. Al parecer, ese dirigirse a la lejana y 
suprema jerarquia eclesiastica no se considero por to- 
dos como cosa necesaria ; y seguramente hubiera podi- 
do resolverse algo bajo la autoridad del obispo de Asxs 
y la clerecia local. Parecia aun mas probable que al- 
gunos considerasen innecesario molestar al tribunal 
supremo de la Cristiandad para elegir el nombre que 
quisieran darse una docena de hombres reunidos por 
azar. Pero Francisco era obstinado y estaba como cie- 
go acerca de este punto ; y su brillante ceguera es ex- 
traordinariamente caracteristica. Un hombre como el, 
que se satisfizo de pequenas cosas, que llego a amar 
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las pequenas cosas, no pudo nunca sentir como nos- 
otros en lo que atane a la desproporcion entre cosas 
pequenas y grandes. Nunca vio las cosas segun la escala 
corriente a nuestro sentido, sino con una vertiginosa 
desproporcion que hace rodar la cabeza. Parece, a ve- 
ces, simplemente, sin perspectiva, como un mapa me 
dieval de alegre policromia; pero despues vuelve a 
parecer como desligado de todo, a la manera de un 
grabado en la cuarta dimension. Refierese que el santo 
hizo un viaje para entrevistarse con el Emperador, 
entronizado entre sus ejercitos, bajo el aguila del Sa- 
cro Imperio Romano, e interceder por las vidas de 
unos pajarillos. San Francisco era muy capaz de pre- 
sentarse ante cincuenta emperadores para interceder 
en favor de un solo pajaro. Partio con solo dos com- 
paneros para convertir al mundo musulman. Y salio 
con once companeros a pedir al Papa que creara un 
nuevo mundo monastico. 

El gran papa Inocencio III, segun refiere San Bue 
naventura, se paseaba en la terraza de San Juan de 
Letran, sin duda meditando las grandes cuestiones po- 
liticas que turbaron su pontificado, cuando se le pre- 
sento de improviso un hombre vistiendo traje campe- 
sino, que el tuvo por una especie de pastor. Al parecer, 
lo despacho con la conveniente prisa, imaginando tal 
vez que se trataba de un pastor loco. Sea como fuere, 
no penso mas en el basta que segun dice el gran 
biografo f ranciscano tuvo aquella noche un sueno 
singular. Le parecio ver el enorme y antiguo templo 
de San Juan de Letran, sobre cuyas altas terrazas se 
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paseara tan seguro, inclinandose horriblemente bajo 
el cielo, como si todas sus cupulas y torreones cediesen 
al impetu de un terremoto. Volvio a mirar luego, y vio 
que una j&gura humana sostenia todo el templo, a ma- 
nera de viviente cariatide ; y aquella era la figura del 
pastor o campesino harapiento a quien volviera la es- 
palda en la terraza. Tanto si ello ue imagen como si 
fue realidad, constituye un sfmbolo muy exacto de 
la simplicidad brusca con que Francisco eonquisto la 
atencion y el favor de Roma. Segun parece, su primer 
amigo fue el cardenal Giovanni di San Paolo, que 
hablo en favor del ideal franciscano ante un conclave 
de cardenales convocado al efecto. Es interesante ob- 
servar que las dudas que dicho ideal suscito fueron, 
principalmente, acerca de si la regla era demasiado 
aspera para la humanidad, pues la Iglesia catolica esta 
siempre en vela contra el ascetismo excesivo y sus pe- 
ligros. Al decir que era excesivamente aspera, quisie- 
ron significar, probablemente, que era excesivamente 
peligrosa. Ya que lo que distingue aquella innovacion, 
con relacion a las instituciones monasticas mas anti- 
guas, es cierto elemento que no puede Uamarse mas 
que peligro. En cierto sentido, el fraile era lo mas 
opuesto al monje. El valor del antiguo sistema monas- 
tico radicaba en que el sistema fue no solo un descanso 
moral, sino un descanso economico. De aquel reposo 
nacieron las obras que el mundo nunca agradecera 
bastante : la conservacion de los clasicos, la iniciacion 
del arte gotico, los proyectos cientfficos y filosoficos, 
los manuscritos iluminados y los cristales policromos. 
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Era rasgo caracterfstico del monje el tener resuelto su 
problema economico; sabfa donde encontrar su cena, 
aun&lt;jue fuese una cena muy frugal. Pero lo caracte 
rfstico en un fraile era que no sabfa donde encontrar 
su cena. Siempre existfa para el la posibilidad de no 
encontrarla. Habfa en ello algo novelesco, como para 
los gitanos o los aventureros. Pero habfa tambien algo 
de tragedia posible, como para el vagabundo o el jor- 
nalero eventual. Asi, pues, los cardenales del siglo xui 
movieronse a compasion ante aquel punado de hombres 
que por libre voluntad elegfan un estado del que los 
mendigos del siglo xx se ven arrancados por la frfa 
coercion policfaca. 

El cardenal San Paolo, segun parece, argumento 
de este raodo : podfa tratarse de una vida aspera, pero, 
al fin y al cabo, era la que el Evangelic describfa como 
ideal ; senalad todas las limitaciones cpie juzgueis pru- 
dentes o humanas a este ideal, pero no vayais a decir 
que los hombres no alcanzaran dicho ideal, si pueden 
alcanzarlo. Veremos la importancia de esta argumen- 
tacion cuando lleguemos a acjuel aspecto mas elevado 
de la vida de San Francisco, que puede llamarse la 
imitacion de Cristo. El resultado de la discusion fue 
que el Papa concedio su aprobacion verbal al proyec- 
to, prometiendo una ratificacion definitiva si el 
movimiento alcanzaba dimensiones mas considerables. 
Es probable que Inocencio, que no era hombre de men- 
talidad ordinaria, abrigase muy pocas dudas acerca de 
aquel desarrollo ulterior; pero, sea como fuere, si du 
das tuvo, no pudo tenerlas mucho tiempo. El perfodo 
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inmediato de la historia de la Orden es, simplemente, 
la descripcion de nuevas multitudes agrupandose en 
torno de su estandarte; y, como ya hemos observado, 
una vez iniciado el desarrollo de la Orden, podia ir 
aumentando con rapidez mucho mayor que cualquier 
otro tipo de asociacion que requiriese fondos corrien- 
tes y edificios publicos. Ya la vuelta de los doce pri- 
meros frailes, despues de la audiencia pontificia, pare- 
ce que constituyo como una procesion triunfal. Se 
refiere que, especialmente en cierto lugar, salio la po- 
blacion entera de una ciudad, con hombres, mujeres y 
ninos abandonando sus tareas, riquezas y viviendas, 
y solicito ser admitida inmediatamente en el ejercito de 
Dios. Segun esta anecdota, fue entonces cuando San 
Francisco vislumbro, por vez primera, la idea de la 
Tercera Orden, que permitiese compartir el movimien- 
to franciscano sin abandonar las moradas y costumbres 
de la humanidad normal. De momento, importa mas 
consider ar este hecho como un ejemplo del tumulto de 
conversion que llenaba ya todos los caminos de Italia. 
Era un mundo de idas y venidas ; de frailes pasando 
constantemente por carreteras y atajos, con el fin de 
asegurar a quienquiera que, por azar, se cruzara en su 
camino, que podia vivir su aventura espiritual. La Or 
den Primera de San Francisco habia entrado ya en el 
campo de la Historia. 

Este esquema superficial puede solo redondearse con 
una breve descripcion de las 6rdenes Segunda y Ter 
cera, aun cuando fueron fundadas mas tarde y en epo- 
cas distintas. La Segunda fue una orden para mujeres, 
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y debio, por supuesto, su existencia, a la Bella amistad 
entre San Francisco y Santa Clara. No existe otra histo- 
ria acerca de la cual anden mas desorientados y enga- 
nados los crfticos de otro credo (aun los mas indulgen- 
tes ) . Pues no existe otra historia que patentice mas cla- 
ramente la prueba sencilla que he tornado como funda 
mental en el curso de la presente critica. En mi opi 
nion, lo que ocurre a aquellos crfticos es que se niegan 
a creer que unos amores celestiales puedan ser tan rea- 
les como unos amores terrenos. Desde el momento en 
que se consideran reales, como unos amores terrenos, 
queda resuelto el enigma. Una muchacha de diecisiete 
anos, llamada Clara, y perteneciente a una de las mas 
nobles familias de Asis, sentfa gran entusiasmo por 
la vida monastica; y Francisco ayudola a huir de su 
casa para entrar en la vida monastica. Si nos place de- 
cirlo asf, ayudola a fugarse al claustro, arrostrando a 
sus padres, como el habia arrostrado a su progenitor. 
La escena reune, en verdad, muchos de los elementos 
de una fuga romantica corriente, ya que la muchacha 
se escapo por una abertura hecha en la pared, huyo 
a traves del bosque, y fue recibida a medianoche con 
antorchas encendidas. Aun la senora Oliphant, en su 
bello y delicado estudio sobre San Francisco, lo llama 
ccun incidente que a duras penas puede ser referido 
con satisfaction)). 

Ahora bien : solo una cosa dire acerca de aquel in 
cidente. Si se hubiese tratado, en realidad, de una fuga 
romantica, y la muchacha hubiera acabado en novia, 
en vez de acabar en monja, casi toda la opinion moder- 
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tta la hubiera convertido en heroina. Si la intervencion 
del Fraile con relacion a Clara hubiese sido la interven 
cion de aquel otro fraile con relacion a Julieta, todo el 
mundo hubiera simpatizado con ella, exactamente como 
con Julieta. No es concluyente decir &lt;jue Clara solo tenfa 
diecisiete anos. Julieta solo tenia catorce. En aquellos 
tempranos tiempos de la Edad Media, las jovencitas se 
casaban y los jovencitos combatian ; y una muchacha 
de diecisiete anos, en el siglo xni, ya era lo bastante 
mayor para saber lo que hacia. Quien estando en su 
cabal juicio considere los hechos ulteriores, no tendra 
sombra de duda respecto a que Santa Clara supo lo 
que hacia. Pero el punto importante, de momento, 
esta en que el romanticismo moderno aprueba que se 
arrostre la voluntad paterna cuando se hace en nom- 
bre del amor romantico ; pues sabe que el amor roman- 
tico es una realidad, pero ignora que el amor divino lo 
sea. Algo pudieron haber dicho los padres de Clara; 
algo pudo haber dicho Pedro Bernardone. Del mismo 
modo, mucho hubieran podido decir los Montesco o los 
Capuleto; pero el mundo moderno no quiere que lo 
digan, ni decirlo. El hecho es que tan pronto como ad- 
mitimos, siquiera a guisa de hipotesis momentanea, lo 
que San Francisco y Santa Clara admitieron siempre 
como cosa absoluta, o sea que existe una directa rela 
cion con Dios, mas gloriosa que cualquier romanticis 
mo, la historia de la fuga de Santa Clara se convierte, 
simplemente, en romance felizmente terminado ; y San 
Francisco es el San Jorge, o el caballero andante que 
le da su desenlace feliz. Y, dado que algunos millones 



144 SAN FRANCISCO DE ASIS 

de hombres y mujeres ban vivido y han muerto consi- 
derando aquella relacion como una realidad, no podra 
ser tenido por muy filosofo quien no pueda conside- 
rarla siquiera como una hipotesis. 

Por lo demas, hemos de admitir, al menos, &lt;jue 
ningun partidario de lo que se llama la emancipation 
de las mujeres lamentara la rebelion de Santa Clara. 
Ella vivio muy realmente, segiin expresion corriente en 
la jerga moderna, su propia vida, la vida que apete- 
ciera, distinta de la que le hubieran obligado a vivir 
las ordenes paternas y los arreglos eonvencionales. Se 
convirtio en fundadora de un gran movimiento feme- 
nino que todavfa conmueve al mundo profundamente ; 
y Santa Clara ocupa un lugar entre las grandes mujeres 
de la Historia. No resulta evidente que hubiese podido 
alcanzar tal grandeza realizando una boda precedida de 
fuga, o quedandose en casa y haciendo un mariage de 
convenance. Tal es lo que puede decir cualquier per 
sona sensata, considerando el caso solo exteriormente ; 
y no abrigo intencion alguna de considerarlo en el f on- 
do. Si puedo dudar con razon de que yo sea digno de 
escribir una sola palabra acerca de San Francisco, ne- 
cesitare, ciertamente, de palabras mejores que las mfas 
para hablar de la amistad entre San Francisco y Santa 
Clara. He observado a menudo que los misterios de esta 
historia se expresan mejor simbolicamente en ciertas 
actitudes y ademanes silenciosos. Y no conozco simbolo 
mejor que el que hallo muy felizmente la leyenda po 
pular, cuando refiere que, una noche, los habitantes de 
Asis, viendo un gran resplandor, imaginaron que los 
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arboles y el convento eran presa de las llamas, y salie- 
ron a toda prisa para apagar el incendio. Pero, una 
vez dentro, lo encontraron todo muy sosegado, y vie- 
ron a San Francisco partiendo el pan con Santa Clara, 
en una de sus raras visitas, y discurriendo acerca del 
divino amor. Serfa diffcil hallar un simbolo mas ima 
ginative, para representar una especie de pasion com- 
pletamente pura y espiritual, que aquel halo rojo en 
torno de las figuras extaticas sobre la colina : una llama 
que se alimentaba de la nada y que inflamaba el aire 
mismo. 

Pero si la Segunda Orden fue el recuerdo de un 
amor tan poco terrenal, la Orden Tercera fue un re 
cuerdo no menos solido de una simpatfa muy solida 
por los amores terrenos y las vidas terrenas. El con jun 
to de este hecho de la vida catolica : las ordenes segla- 
res en contacto con las ordenes religiosas, es cosa muy 
poco comprendida en paises protestantes, y de la cual 
la historia protestante babla muy poco. La vision que 
hemos insinuado tan superficialmente en las presentes 
paginas, nunca fue patrimonio exclusive de los monjes, 
ni aun de los frailes. Ha sido inspiracion de innume- 
ras multitudes de hombres y mujeres casados, que vi- 
vian como nosotros, pero de manera completamente 
distinta. Aquella gloria matutina que San Francisco 
extendio por cielo y tierra, se ha posado, como un se- 
creto brillar del sol, sobre multitud de techos, y en mul- 
titud de aposentos. En sociedades como la nuestra, nada 
se sabe de aquel sequito franciscano. Nada se sabe de 
los oscuros seguidores del santo, y es posible que menos 

10. Stan Elranoisco die Asis 
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se sepa de los seguidores mas conocidos. Si nos ima- 
ginamos ver por la calle una procesion de la Orden 
Tercera de San Francisco, las figuras famosas nos sor- 
prenderan mas que las singulares. Por que seria como 
el desenmascaramiento de alguna poderosa sociedad se- 
creta. Alii cabalga San Luis, el gran rey, senor de la 
alta justicia, cuyas balanzas se inclinan en favor del 
pobre. Y Dante, coronado de laurel, el poeta que en 
su vida de pasiones canto las alabanzas de Nuestra Se- 
nora la Pobreza, cuyo traje gris esta, por dentro, fo- 
rrado con purpura gloriosa. Serian revelados grandes 
nombres de toda suerte, aun de los siglos mas recientes 
y racionalistas : el gran Galvani, por ejemplo, el padre 
de la electricidad, el mago que ha construido tantos 
modernos sistemas de estrellas y de sonidos. Un sequito 
tan variado bastaria para probar que San Francisco no 
carecia de simpatia por los hombres corrientes, si no lo 
demostrara el conjunto de su vida. 

Pero, realmente, su vida lo probo, y, probable- 
mente, en un sentido mas sutil. Creo que existe algo 
de verdad en la insinuation de uno de sus biografos 
modernos, cuando dice que sus pasiones naturales eran 
singularmente normales, y aun nobles, por cuanto se 
dirigian hacia cosas que no eran ilicitas en si, sino solo 
para el santo. No ha existido hombre en el mundo a 
quien con menos propiedad pudieramos aplicar la pa- 
labra ((nostalgias. Aunque su temperamento tenia mu- 
cho de romantico, nada tuvo de sentimental. No era lo 
bastante melancolico para ello. Era de temperamento 
demasiado rapido e impetuoso para turbarse con dudas 
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y consideraciones acerca de su carrera ; pero se repro- 
chaba duramente por no llevar una marcha mas veloz. 
Parece cierto que cuando lucho con el demonio, como 
todo hombre que merezca ser llamado tal, las tentacio- 
nes debieron de referirse especialmente a aquellos ins- 
tintos saludables que el santo hubiera aprobado en los 
demas ; no tuvieron semejanza alguna con aquel paga- 
nismo, horriblemente pintarrajeado, que mando a sus 
cortesanos demoniacos para tentar a San Antonio en el 
desierto. Si San Francisco hubiese optado por compla- 
cerse, hubiera sido con placeres mas sencillos. Se in- 
clinaba mas al amor que a la lujuria, y no por tentacio- 
nes extravagantes, sino con solo ofr unas campanas 
tocando a boda. Esto se observa en aquella historia sin 
gular de como desafio al demonio modelando figuras de 
nieve y gritando que ellas le bastaban por esposa y por 
hijos. Esto se observa en la frase que pronuncio cuan 
do temfa no verse libre de pecado : (cPuedo, no obstan- 
te, tener hijos , como pensando mas en los ninos que 
en la mujer. Y esto, si fuese cierto, darfa un retoque 
final a la verdad acerca de su caracter. Tenfa tanto de 
espfritu matinal, de cosa curiosamente joven y nitida, 
que, aun lo malo, en el, era bueno, Como de otros se 
dijo que en sus cuerpos la luz fue tinieblas, puede de- 
cirse de aquel espiritu luminoso que las mismas som- 
bras de su alma fueron luz. El mismo mal no podia 
llegar a el sino bajo la forma de un bien prohibido, y 
solo pudo ser tentado con un sacramento. 



CAPITULO VIII 
EL ESPEJO DE CRISTO 



XTADIE que posea la libertad de la Fe podra caer en 
^ ^ aquellas singulares extravagancias de los Fran- 
ciscanos fundados posteriormente y disidentes, mejor 
dicho, los Fraticelli, que quisieron concentrarse por 
entero en San Francisco, considerandolo como un se- 
gundo Cristo, creador de un nuevo Evangelio. En rea- 
lidad, semejante idea convierte en absurdos todos los 
niotivos de la vida que estudiamos ; pues nadie alabara 
reverentemente lo que se propone rivalizar, ni siquiera 
se propondra seguir lo qne tiene por objetivo suplantar. 
Por el contrario, segun se vera mas adelante, este pe- 
queno estudio mas bien insistira en cpie fue precisa- 
mente la sagacidad papal lo que salvo el gran movi- 
miento f ranciscano para el mundo y la Iglesia catolica, 
y lo libro de acabar en una especie de secta desabrida 
y secundaria de las que se llaman nueva religion. 
Todo lo que aqui escribimos debe entenderse no solo 
como distinto, sino como diametralmente opuesto a la 
idolatrfa de los Fraticelli. La dif erencia entre Cristo y 
San Francisco fue la diferencia entre el Creador y la 
criatura; y, por cierto, no existio criatura mas cons- 
ciente de este co^raste colosal, &lt;jue el mismo Son Fran- 
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cisco. Pero, admitida esta verdad, es cosa perfecta- 
mente cierta y de importancia vital que Cristo fue el 
dechado que San Francisco se propuso imitar, y que, 
en muchos puntos, sus vidas humanas e historicas fue- 
ron curiosamente coincidentes ; y, por encima de todo, 
que, comparandolo con muchos de nosotros, San Fran 
cisco es una aproximacion muy sublime de su Maestro, 
y, con todo y ser un intermediario y un reflejo, consti- 
tuye un esplendido y piadoso Espejo de Cristo, Y esta 
verdad sugiere otra que, en mi opinion, no ha sido ape- 
nas observada, y constituye, precisamente, un argumen- 
to muy solido para demostrar que la autoridad de Cristo 
ha sido continua en la Iglesia catolica. 

El cardenal Newman, en su obra apologetica, ex- 
traordinariamente vivida, escribio una frase que po- 
dria constituir la pauta de lo que queremos significar 
cuando decimos que el credo de San Francisco tiende 
a la lucidez y a la valentfa logica. Hablando de la faci- 
lidad con que la verdad puede parecerse a su propia 
sombra o impostura, dijo : Y si el Anticristo es como 
Cristo, supongo que Cristo es como el Anticristo.)) Un 
sentimiento religioso algo sencillo puede encontrar cho- 
cante el final de la frase ; pero nadie podra objetar con 
tra ella, sino el logico que dijo que Cesar y Pompeyo 
eran muy parecidos, especialmente Pompeyo. Chocara 
mucho menos si digo aquf lo que muchos tenemos ol- 
vidado : cjue si San Francisco fue como Cristo, Cristo, 
en igual sentido, fue como San Francisco. Y mi argu- 
mento actual consiste en que es cosa muy instructiva 
darse cuenta de que Cristo era como San Francisco. He 
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aquf lo que quiero significar : que si se encuentran cier- 
tos enigmas y frases dif fciles en aquella historia de Ga- 
lilea, y se da con la respuesta de aquellos enigmas en 
la historia de Asis, ello demuestra, en realidad, que ha 
sido transmitido un secreto en una sola tradicion reli- 
giosa, y en ninguna otra ; demuestra que el area cerra- 
da en Palestina puede ser abierta en Asis, porque es la 
Iglesia quien guarda las llaves. 

Ahora bien : mientras siempre parecio cosa natural 
explicar a San Francisco a la luz de Cristo, no se les 
ha ocurrido a nrachos explicar a Cristo a la luz de San 
Francisco. Acaso la palabra luz no sea aquf meta- 
f ora propia ; pero identica verdad se implica en la me- 
tafora corriente del espejo. San Francisco es espejo de 
Cristo un poco como la luna es espejo del sol. La luna 
es mucho menor que el sol, pero tambien esta mucho 
mas cerca de nosotros ; y, siendo menos brillante, re- 
sulta mas visible. En identico sentido San Francisco se 
halla mas proximo a nosotros ; y, siendo un simple 
hombre como nosotros, resulta asf mas imaginable. Abri- 
gando, nedesariamente, menor cantidad de misterio, no 
nos habla tanto de misterios. Y, no obstante, resulta 
patente que muchas pequenas cosas que parecen mis 
terios en boca de Cristo, semejarian simples paradojas 
caracterfsticas en boca de San Francisco. Parece natu 
ral releer aquellos incidentes mas remotos con la ayuda 
de los mas recientes. Es cosa exacta decir que Cristo 
vivio antes que la Cristiandad ; y de ello se colige que, 
como figura historica, fue una figura de la historia pa- 
gana. Quiero decir que su medio no fue el de la Cris- 
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tiandad, sino el del antiguo Imperio pagano ; y solo por 
esto, dejando aparte la distancia del tiempo, se colige 
que sus circunstancias nos sean mas ajenas &lt;jue las de 
cualquier monje italiano que hoy pudieramos encon- 
trar. Supongo (jue aun el comentario mas autorizado 
solo puede estar seguro a duras penas del valor co- 
rriente o conventional de todas las palabras y frases de 
Cristo, de las que, unas, pudieron parecer alusion co- 
rriente, y otras, fantasia singular. Su texto arcaico ha 
dejado muchas de las frases con apariencia de jerogli- 
ficos, sujetas a diversas y peculiares interpretaciones 
personales. No obstante, resulta cierto de casi todas 
ellas que si las traducimos, simplemente, al dia- 
lecto de Umbria que usaron los primeros Franciscanos, 
pareceran analogas a cualquier fragmento real de la 
historia franciscana; seran, sin duda, fantasticas, en 
cierto sentido, pero completamente familiares. Se han 
desplegado controversias criticas de todo genero en tor- 
no del pasaje en que se dice a los hombres que contem- 
plen los lirios del campo y los imiten no pensando en el 
manana. El esceptico ha vacilado entre decirnos que 
seamos cristianos verdaderos y cumplamos aquel con- 
sejo, y explicarnos que es empresa imposible. Cuando se 
trata de un esceptico comunista a la par que ateo, suele 
mantenerse dudoso entre censurarnos por predicar lo 
impracticable, o por no ponerlo imnediatamente en 
practica. No voy a discutir aqui el problema de la etica 
y la economia ; hago notar, simplemente, que los mis- 
mos que se sentirian embarazados ante una frase de 
Cristo, casi no vacilarian en aceptarla como frase de San 
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Francisco. Nadie se sorprenderfa al hallar que dijo : 
&lt;(0s ruego, hermanitos, que seals prudentes como la 
hermana Margarita y el hermano Girasol ; porque no 
les tienen mmca en vela la inquietud del manana, y, 
sin embargo, poseen coronas de oro, como los reyes 
y emperadores, o como Carlomagno en medio de su 
gloria.)) Aun ha levantado may ores acritudes y extra- 
vfos la orden de presentar la otra mejilla, y la de dar 
el manto al ladron que robo la tunica. Es cosa harto 
comun sostener que en ella se implica la maldad de 
la guerra entre los pueblos, de la que, en si misma, pa- 
rece claro que no se. dijo una palabra. Tomandolo asf, 
literal y universalmente, implica con claridad mayor 
la maldad de toda ley y gobierno. Pero existen multitud 
de prosperos pacifistas que se sienten mucho mas mo- 
lestos ante la idea de usar la fuerza bruta de los sol- 
dados contra un extranjero poderoso, que ante la de 
usar la fuerza bruta de los policfas contra un pobre con- 
ciudadano. Tambien aqui me complace senalar que la 
par ado j a evangelica se convierte en cosa perfectamente 
humana y probable si se considera dirigida por Fran 
cisco a los Franciscanos. Nadie se sorprenderfa al leer 
que fray Junfpero corrio en pos del ladron que robo 
su capucha, rogandole que tomase tambien su habito, 
por que asi lo ordenaba San Francisco. Nadie se sor- 
prenderia si San Francisco hubiese dicho a un joven 
noble, al punto de ser admitido en su companfa, que, 
lejos de perseguir a un bandido para recuperar los za- 
patos que le robara, debfa perseguirle para regalarle 
las medias. Puede gustarnos o no el ambiente que esas 
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cosas implican; pero sabemos que clase de arobiente 
es. Reconocemos en el una nota determinada, tan clara 
y natural como la de un pajaro : la nota de San Fran 
cisco. Hay en ella algo de amable burla ante la idea de 
posesion; algo de la esperanza de desarmar, con ge- 
nerosidad, al enemigo ; algo del sentido humoristico de 
sorprender al mundo con lo inesperado ; algo de la ale- 
gria de llevar una entusiasta conviction hasta su extre- 
mo logico. Pero, sea como fuere, no hallamos dificultad 
en reconocer aquella nota, si hemos leido algo de la 
literatura de los Franciscanos y del movimiento que 
nacio en Asis. Parece razonable deducir que si fue 
aquel espfritu lo que hizo posible en Umbria cosas tan 
singulares, hubo de ser el mismo espiritu lo que las 
hizo posibles en Palestina. Si oimos la misma nota in- 
confundible, y gustamos el mismo indescriptible sabor 
en dos cosas tan separadas, parece natural suponer que 
el caso que se encuentra mas remoto de nuestra expe- 
riencia fue como el caso mas proximo a ella. Si las 
palabras se convierten en explicables cuando San Fran 
cisco las dirige a los Franciscanos, no es explication 
irrational insinuar que tambien Cristo estaba hablando 
a un grupo de elegidos que, en muchos aspectos, te- 
nian que realizar la misma funcion que los Francisca 
nos. En otras palabras : unicamente parece natural sos- 
tener, como lo hace la Iglesia catolica, que aquellos 
consejos de perfection constituian parte de una voca 
tion especial para asombrar y despertar al mundo. Pero, 
en todo caso, es importante notar que, cuando halla- 
mos aquellos rasgos especiales (con su oportunidad, al 
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parecer, fantastica) reapareciendo al cabo de mas de 
mil anos, los hallamos producidos por el mismo sis- 
tema religiose que infiere su continuidad y autoridad 
de las escenas en que aquellos rasgos aparecieron por 
vez primera. Numerosas filosoffas repetiran las verda- 
des corrientes del Cristianismo. Pero solo la antigua 
Iglesia puede conmover al mundo con las paradojas 
del Cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscus. 

Pero si coinprendemos que Francisco realizo aque 
llos actos de caridad singulares y excentricos, realmente 
bajo la inspiracion de su divino Maestro, hemos de 
comprender que realizo sus actos de negacion de si 
mismo y de austeridad siguiendo identica inspiracion. 
Es evidente que aquellas parabolas, mas o menos ju- 
guetonas, acerca del amor a los hombres, fueron con- 
cebidas despues de un minucioso estudio del Sermon de 
la Montana. Pero es obvio que el santo hizo un estudio, 
mas minucioso todavfa, del mundo, sermon predicado 
en otra montaiia : en la montana que se llama el G61- 
gota. Y aqui, de nuevo, solo hablaba de estricta verdad 
historica al decir que, ayunando o soportando humilla- 
ciones, no intentaba realizar sino algo de lo que realizo 
Cristo ; y de nuevo parece aqui probable que, si se en- 
cuentra la misma verdad en los dos extremos de una 
cadena de tradicion, esta tradicion ha conservado la 
Verdad. Pero, de momento, la importancia de este he- 
cho af ecta la f ase inmediata en la historia personal del 
santo. 

Pues mientras se ve mas a las claras que aquel 
gran proyecto de comunidad franciscana resulta un he- 
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cho consumado, y que paso el peligro de un teinprano 
fracaso ; a medida que resulta evidente la existencia de 
una Orden de Frailes Menores, aquella ambicion mas 
personal e intensa de San Francisco va acentuandose 
cada vez mas. Tan pronto como posee seguidores no 
se compara ya con ellos (ante quienes pudiera aparecer 
como maestro ) ; se compara mas cada vez con su Maes 
tro, ante Quien aparece solamente como siervo. Esta, 
sea dicho de paso, es una de las ventajas morales y has- 
ta practicas del privilegio ascetico. Cualquiera otra for 
ma de superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo 
no resulta nunca arrogante, porque se encuentra siem- 
pre, por hipotesis, en presencia de un superior. La obje- 
cion que puede levantarse contra la aristocracia es que 
se trata de un sacerdocio sin Dios. Pero sea como fue- 
re, la servidumbre a que se consagrara San Francisco 
por aquel entonces, concebfala crecientemente bajo for 
ma de sacrificio y crucifixion. Estaba henchido del sen- 
timiento de no haber sufrido bastante para ser siquiera 
un seguidor lejano de su Dios dolorido. Y este pasaje de 
su historia puede sintetizarse brevemente con llamarlo 
la Busca del Martirio. 

Fue este el objetivo final de todo aquel notable 
asunto de su expedicion a Siria, entre los sarracenos. 
Se encerraban, en verdad, otros elementos en aquel 
proyecto, dignos de comprension mas intelegente que 
la que a menudo han encontrado. Su idea consistfa en 
terminar, en doble sentido, las Cruzadas ; o sea llegar 
a su fin, y en alcanzar su proposito. Solo que deseaba 
hacerlo por conversion, no por conquista ; es decir, por 
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medics inteleetuales, no materiales. La mentalidad mo- 
derna es diffcil de satisfacer; y, generalmente, acusa 
de feroz al procedimiento de Godofredo, y de fanatico 
al de San Francisco. sea que proclama impracticable 
todo metodo moral cuando acaba de proclamar imno- 
ral todo metodo practicable. Pero la idea de San Fran 
cisco distaba mucho de ser una idea fanatica, ni siquiera 
impracticable; aunque acaso viera el problema con 
simplicidad un poco excesiva, no poseyendo el saber 
de su gran heredero Raimundo Lulio, que compren- 
dio mas, pero que lia sido, como nuestro santo, poco 
comprendido. El modo de abordar aquella empresa fue, 
en verdad, altamente personal y peculiar; mas esto 
puede decirse de casi todo cuanto hizo San Francisco. 
Fue, en cierto sentido, una idea sencilla, como la ma- 
yorfa de sus ideas. Pero no necia ; hay mucho que decir 
en su favor, y pudo haber tenido exito. Consistfa, por 
supuesto, en considerar preferible crear cristianos que 
destruir musulmanes. Si el Islam se hubiese conver- 
tido, el mundo hubiera sido inconmensurablemente mas 
unido y mas feliz ; por lo menos, se hubieran evitado 
las tres cuartas partes de las guerras que registra la 
historia moderna. No era absurdo suponer que esto 
podia llevarse a cabo, prescindiendo de la fuerza mi- 
litar, por misioneros que fuesen, a la vez, martires. La 
Iglesia habia conquistado a Europa de este modo, e 
igualmente podia conquistar a Asia o a Africa. Pero, 
concedido todo esto, queda todavfa otro sentido, segun 
el cual San Francisco no pensaba en el martirio como 
medio para alcanzar un fin, sino casi como fin en si; 
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el sentido de que, para el, el fin supremo consistia en 
seguir mas de cerca el ejemplo de Cristo. A traves de 
todos sus dfas precipitados e inquietos sonaba un es- 
tribillo: ccNo he sufrido bastante; no me he sacrifi- 
cado bastante ; ni siquiera soy digno de la sombra de 
la corona de espinas. Vagaba por los valles del mundo 
en busca del monte con silueta de calavera. 

Un poco antes de su partida a Oriente celebrose 
una amplia y triunf al asamblea de toda la Orden, cerca 
de la Porciuncula, llamada Asamblea de las Chozas de 
Paja, por la manera como acampo aquel poderoso ejer- 
cito. Refiere la tradicion que fue entonces cuando San 
Francisco encontro a Santo Domingo, por primera y 
ultima vez. Refiere tambien (y es cosa muy probable) 
que el espiritu practice del espanol se sintio casi ate- 
morizado ante la piadosa irreflexion del italiano re- 
uniendo a tal multitud sin organizar una intenden- 
cia. Domingo, el espanol, era, como casi todos los 
espanoles, un hombre con mentalidad de soldado. Su 
caridad revestfa la forma practica de prevision y pre- 
paracion. Pero, dejando aparte las discusiones sobre la 
fe que originan tales incidentes, Santo Domingo no com- 
prendio, probablemente, en aquella ocasion el poder de 
la sencilla popularidad producido por la personalidad 
sencilla. En todos los brincos que San Francisco daba 
en las tinieblas, posefa la facultad extraordinaria de 
caer de pie. Con el impetu de un desprendimiento de tie- 
rras, todos los campesinos se lanzaron a procurar ali- 
mento y bebida para aquella especie de piadoso dia de 
campo. Los labriegos trajeron carros con vino y caza ; 
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se veia a grandes nobles haciendo el menester de peo- 
nes. Fue una victoria muy real para el espiritu fran- 
ciscano, de fe ciega no solo en Dios, sino en el hombre. 
Existen, naturalmente, nauchas dudas y discusiones 
acerca de toda aquella empresa, y de la relacion entre 
Francisco y Domingo ; y la historia d6 la Asamblea de 
las Chozas de Paja se refiere desde el punto de vista 
franciscano. Pero la entrevista a que nos hemos refe- 
rido es digna de mencion, precisamente porque inme- 
diatamente antes de emprender su cruzada incruenta, 
segiin se dice, San Francisco encontro a Santo Domin 
go, el cual ha sido tan criticado por haberse prestado a 
otra cruzada cruenta. No queda espacio en este libro 
para explicar como San Francisco, al igual que Santo 
Domingo, hubiera en ultimo termino justificado la de- 
fensa de la unidad cristiana por medio de las armas. Se 
requeriria, en verdad, un libro voluminoso, no un li 
bro como el presente, para desarrollar solo este punto 
desde sus principios. Pues la mentalidad moderna anda 
simplemente desconcertada acerca de la filosofia de la 
tolerancia, y el agnostico comun en tienipos recientes 
no tenfa nocion alguna de lo que queria significar con 
los conceptos de libertad e igualdad religiosa. El ag 
nostico tuvo por axiomatica su propia etica, y lo hizo 
sentir asi en cosas como la honestidad y la herejia ada- 
mita. Luego, se sintio terriblemente sorprendido al ofr 
que otros, musulmanes o cristianos, tenfan por axioma 
tica su propia etica y lo hacian sentir asi en cosas como 
la sumision religiosa y el error de la herejia atea. Y des- 
pues torcio su ruta, echando por una vereda ilogica y 
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esteril, donde lo inconsciente se cruza con lo desco* 
nocido, y la llamo su liberalidad mental. Los hombres 
medievales opinaban que si un sistema social estaba ba- 
sado en una idea, debian luchar en favor de aquella 
idea, ya fuese simple como el Islamismo, o tan cuida- 
dosamente equilibrada como el Catolicismo. Los hom 
bres modernos opinan, en realidad, de igual modo, 
como se ve a las claras cuando los comunistas atacan 
sus ideas de propiedad. Si bien no lo opinan tan cla- 
ramente, porque no ban expresado del todo su idea de 
propiedad. Pero, mientras resulta probable que San 
Francisco hubiese coincidido, a su pesar, con Santo Do 
mingo, en que la guerra por la verdad era justa en 
ultimo extreme, resulta cierto que Santo Domingo coin- 
cidio entusiasticamente con San Francisco en que era 
preferible veneer con la persuasion y la palabra, caso 
de ser posible. Santo Domingo se consagro mucho mas 
a persuadir que a perseguir ; existio una dif erencia en 
los metodos, simplemente, porque existia una diferen- 
cia en las personas. En todo lo que hizo San Francisco 
habia algo de pueril (en el buen sentido de la palabra), 
y hasta de terco, tambien en el buen sentido. Se lan- 
zaba a las cosas de improvise, como si acabasen de ocu- 
rrirsele. Se lanzo a su empresa mediterranea con algo 
del gesto de un muchacho de la escuela que se fuga 
al mar. 

En la primera accion de aquel intento se distinguio 
muy daramente como patron de los polizones, o sea 
de los que viajan ocultos en un navfo. No penso en 
aguardar presentaciones, o negociaciones, ni en nin- 
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guno de los considerables apoyos que podian ofrecerle 
gente rica y responsable. Vio, simplemente, una barca 
y se metio en ella, como se metfa en todas las demas 
cosas. La empresa tuvo todo aquel aspecto de carrera 
que da a su vida un caraeter de evasion. Yacia el santo 
como un despojo entre la carga, con un companero 
que arrastro en su prisa ; pero, segun parece, el viaje 
resulto desgraciado y erratico, y acabo en forzado re- 
greso a Italia. Al parecer, despues de aquella primera 
salida inutil, tuvo lugar la gran reunion en la Por- 
ciuncula, y entre esta y el viaje final a Siria intento 
San Francisco conjurar asimismo el peligro musulman 
predicando a los moros en Espana. En Espana, por 
cierto, algunos de los primeros franciscanos habfan lo- 
grado alcanzar el martirio gloriosamente (1). Pero el 
gran Francisco avanzaba todavia, abriendo los brazos 
a aquellos tormentos y deseando en vano aquella ago- 
nia. Nadie hubiera estado mas resuelto que el a decir 
que se parecia menos a Cristo que aquellos companeros 
que ya habfan ballado su Calvario ; pero guardose este 
pensamiento como un seereto ; guardose para si su pe- 
sadumbre mas singular. 

El ultimo viaje fue mas afortunado, por lo que se 
refiere a llegar al teatro de operaciones. Llego al cuar- 
tel general de los Cruzados, que se hallaba entonces 
ante la ciudad sitiada de Damieta, y, de acuerdo con 



(1) Segrin la condesa de Pardo Bazn, fue en Marruecos 
donde los martires franciscanos, despues de ser azotados y 
arrastrados sobre abrojos, murieron a filo de cuchillo, 
(N. del T.) 
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su procedimiento rapido y solitario, anduvo en busca 
del cuartel general de los sarraeenos. Logro obtener 
una audiencia del Sultan; y fue en aquella entrevis- 
ta cuando ofrecio (y algunos dieen que llego a rea- 
lizarlo) echarse al fuego para probar la divinidad de 
su religion, retando a que hiciesen lo mismo los doc- 
tores musulmanes. Es cosa muy cierta que fue capaz de 
echarse al fuego al primer aviso. Y, en verdad, echarse 
al fuego era apenas mas desesperado que echarse entre 
las armas y los instrumentos de tortura de una horda 
de mahometanos fanaticos, pidiendoles que negasen a 
Mahoma. Refierese que los muftis mahometanos aco- 
gieron con cierta frialdad aquel reto, y que uno de ellos 
se retiro calladamente durante la discusion (cosa que 
parece tambien digna de credito). Pero, sea por la ra- 
zon que fuere, San Francisco volviose tan libremente 
como al llegar. Puede haber algo de verdad en la his- 
toria de la impresion que el santo produjo al Sultan, 
que el narrador presenta como una especie de conver 
sion secreta. Puede haber algo de verdad en la insinua- 
cion de que el santo se viese inconscientemente prote- 
gido, entre aquellos orientales semibarbaros, por el halo 
de santidad que en aquellos paises suponen rodea a los 
locos. Probablemente, influyo tanto o mas, conforme 
a una explicacion mas generosa, la cortesia y compa- 
sion, graciosas, pero sujetas al capricho, que se mez- 
claban, entre cualidades salvajes, en el temperamento 
de los pomposos sultanes del tipo y tradicion de Sala- 
dino. Finalmente acaso pudo haber algo de verdad en la 
insinuacion de que la Mstoria de San Francisco puede 
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contarse como una especie de ironica tragicomedia titu- 
lada El hombre a quien no puede matarse. Aquel santo 
se hacia demasiado amable para &lt;jue lo matasen por su 
creencia ; y sus enemigos recibian al hombre, no a la 
doctrina. Pero esto no son mas que atisbos convergentes 
bacia un gran esfuerzo diffcil de juzgar, porcpie cpiebro 
como los fundamentos de un gran puente cpie pudo 
unir el Oriente al Occidente, y queda solo como un 
gran ccpudo haber sido de la Historia. 

Entre tanto, el gran movimiento franciscano en 
Italia andaba a pasos de gigante. Apoyado ahora en la 
autoridad papal, a la vez que en el entusiasmo del pue 
blo, y creando una especie de companerismo entre las 
clases, promovio un tumulto de reconstruction en to- 
dos los aspectos de la vida religiosa y social ; y empezo 
a expresarse, principalmente, con el fervor de edificar, 
caracterfstico de todas las resurrecciones de la Europa 
occidental. 

Como cosa digna de notar, se habia establecido en 
Bolonia una magnifica casa de misiones Franciscanas ; 
y un gran numero de frailes y de simpatizantes forma- 
ban a su alrededor como un coro de alabanzas. Su una- 
nimidad tuvo una singular interrupcion. Un hombre 
solo, entre acpiella multitud, volviose de improviso, in- 
crepando al edificio como si hubiese sido un templo 
babilonico y preguntando con indignacion desde cuan- 
do se escarnecia a Nuestra Senora la Pobreza con el 
lujo de los palacios. Era Francisco, figura extravagante, 
regresando de su Cruzada oriental; y fue aquella la 
primera y ultima vez que hablo a sus hijos con enojo. 
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Algo hemos de decir, mas adelante, acerca de esta 
seria disparidad de sentimientos y de politica, por la 
que algunos Franciscanos, y, hasta cierto punto, el 
misxno San Francisco, se habian separado de la politica 
mas moderada que, al fin, prevalecio. Ahora solo nece- 
sitamos observarla como otra sombra cafda en el espf- 
ritu del santo, despues de su desengano en el desierto ; 
y como si fuera, en cierto sentido, el preludio a la fase 
inmediata de su carrera, que es la mas solitaria y mis- 
teriosa. Es cierto &lt;jue todo lo que se relaciona con aquel 
episodio parece envuelto en una nube de discusion, aim 
la misma fecha en &lt;jue ocurriera, pues algunos escri- 
tores la sitiian mucho mas al principle de la historia 
del santo. Pero, si no lo fue cronologicamente, fue 16- 
gicamente la culminacion de la historia, y parece mejor 
indicarla aqui. Digo indicarla, porque en este punto 
apenas pueden darse mas que indicaciones, tratandose 
de cosa misteriosa, a la vez en su mas alto sentido mo 
ral y en su mas trivial sentido historico. Sea como 
fuere, las circunstancias del episodio parecen haber 
sido las siguientes : Francisco y un companero joven, 
en el curso de su vagabundeo, pasaron junto a un cas- 
tillo muy iluminado por la fiesta que en el daban con 
motivo de ser armado caballero uno de los hijos del 
senor. Penetraron, de manera graciosa y casual, en 
aquella mansion aristocratica, que tomaba su nombre 
del Monte Feltro, y empezaron a comunicar sus buenas 
nuevas. Hubo, por lo menos, algunos que escucharon 
al santo (ccomo si hubiese sido un angel de Dios, y, 
entre ellos, un caballero Uamado Orlando de Chiusi, 
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que poseia muchas tierras en Toscana y que hizo a San 
Francisco tin acto de homenaje singular y algo pin- 
toresco. Le ofrecio una montana, obsequio linico en el 
mundo. Probablemente la regla franciscana que prohi- 
bia aceptar dinero no habia previsto disposicion algu- 
na con respecto a la aceptacion de montanas. Y, en rea- 
lidad, San Francisco no la acepto sino como aceptaba 
todas las cosas, mas como ventaja temporal que como 
posesion personal ; pero la convirtio en una especie de 
refugio para la vida eremitica, mas que para la vida 
monastica ; y se retiraba alii cuando apetecf a una vida 
de ayuno y oracion, a la que no llamaba ni a sus ami- 
gos mas fntimos. Aquel refugio era el Albernia de los 
Apeninos, y sobre su cima se cierne para siempre una 
nube oscura con un borde o halo de gloria. 

Lo que acaecio no se sabra nunca con exactitud. 

Creo que el asunto ha sido materia de disputa entre 

los mas devotos estudiosos de aquella santa vida, y tam- 

bien entre ellos y los de condicion laica. Es posible 

que San Francisco no hablara nunca a nadie acerca de 

aquel episodio ; su silencio hubiera sido muy peculiar, 

y resulta cierto, en todo caso, que hablo muy poco de 

ello ; es generalmente admitido que no hablo mas que a 

un solo hombre. Con todo y estar sujeto a tales dudas 

sagradas, confieso que, en mi opinion, aquel testimo- 

nio solitario e indirecto que ha llegado hasta nosotros 

reviste el caracter de un testimonio real, de una de 

aquellas cosas que son mas reales que lo que llamamos 

realidades cotidianas. Aun algo confuso y desconcer- 

tante que se observe en la imagen parece llevar la im- 
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presion de una experiencia que sacude los sentidos, 
como aquel pasaje del Apocalipsis que habla de las 
criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, San 
Francisco diviso en el cielo, encima de el, a un enorme 
ser alado como un seraffn, abierto en forma de cruz. 
Se encierra como en un misterio el hecho de si la figu- 
ra alada se hallaba crucificada precisamente, o en acti- 
tud de crucifixion, o si cobijaba en sus alas un gigan- 
tesco crucifijo. Mas parece claro que algo bubo de 
haber de la primera de estas impresiones, pues dice 
San Buenaventura, concretamente, que San Francisco 
dudo si un serafin podia ser crucificado, ya que aque- 
llas terribles y antiguas potestades estaban exentas del 
Dolor. San Buenaventura sugiere que aquella aparente 
contradiccion pudo significar que San Francisco debia 
ser crucificado como espfritu, no siendolo como hom- 
bre ; pero cualquiera que fuese el sentido de la vision, 
su idea general era muy vivida y abrumadora. San 
Francisco vio encima de el, llenando todo el firma- 
mento, una vasta potestad inmemorial e inefable, an- 
tigua como aquellos Dfas Antiguos que los bombres se- 
renos concibieron en forma de bueyes alados o de 
monstruosos querubines, y toda aquella alada mara- 
villa estaba sufriendo como un pajaro herido. Se dice 
que aquel dolor serafico atraveso el alma del santo 
con una espada de pena y compasion ; y de ello puede 
inferirse que una especie de creciente agonfa debio de 
acompanar al extasis. Desvaneciose, por fin, aquella vi 
sion en el cielo, y calmose la agonia interior ; y el si- 
I^ncio y el aire llenaron el crepusculo matinal, y se 
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cernieron pausadamente por encima de los purpureos 
abismos y quebradas de los Apeninos. 

La cabeza del santo se incline sumida en esa cal- 
ma y quietud en que el tiempo parece quedar en sus 
pense, con el sentido de algo definitivamente consu- 
mado ; y, al bajar los ojos, vio &lt;jue sus manos estaban 
senaladas por clavos que las hubiesen traspasado. 



CAPI TULO IX 
MILAGROS Y MUERTE 



T A tremenda historia de los Estigmas de San Fran- 
*- cisco, que constituye el final del capftulo ante 
rior, constituyo, en cierto modo, el final de su vida. 
Logicamente, lo hubiera sido, aun acaeciendo en su 
principio. Pero las tradiciones mas veridicas la sitiian 
hacia el fin, sugiriendo que en los dfas qne sobrevivio 
el santo a aquella vision deslizose su vida como la de 
una sombra. Fuese exacta la insinuation de San Bue 
naventura al decir que San Francisco vio en aquella 
aparicion serafica casi como un vasto espejo de su pro- 
pia alma (que podia al menos sufrir como un angel, 
ya que no como un Dios), o expresase aquella vision 
bajo una imagen mas primitiva y colosal que el arte 
cristiano corriente, la primaria paradoja de la muerte 
divina, es evidente que, por sus consecuencias tradicio- 
nalmente admitidas, significo para el santo la corona 
y el sello de su existencia. Segun parece, despues de 
aquella vision fue cuando el santo empezo a volverse 
ciego. 

Pero tal episodio ocupa un lugar mucho mas im- 
portante en este esquema somero y limitado. Consti 
tuye ocasion oportuna de estudiar brevemente, y en 
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conjunto, todos los hechos o fabulas de otro aspecto de 
la vida de San Francisco ; un aspecto que resulta, no 
dire mas discutible, pero si mas discutido. Me refiero 
al conjunto de testimonies y tradiciones concernientes 
a sus poderes milagrosos y a sus experiencias sobrena- 
turales, con los que hubiera sido faeil engalanar cada 
pagina de este libro, si bien ciertas circunstancias ne- 
cesarias a las condiciones de la presente narration acon- 
sejan agrupar, aunque rapidamente, todas aquellas 
joyas. 

He adoptado este metodo para discutir un prejui- 
cio. Se trata, ciertamente, en gran parte, de un pre- 
juicio del pasado, que esta desapareciendo claramente 
en tiempos de mayor ilustracion, y, sobre todo, de ma 
yor cultura en la ciencia y en los conocimientos expe- 
rimentales. Pero aquel prejuicio persiste aim, tenazmen- 
te, en muchas personas de la ya vieja generation, y 
es traditional en muchas de la generation ultima. Me 
refiero, naturalmente, a lo que suele llamarse la creen- 
cia de que los milagros no acontecen)), como lo ex- 
preso, segiin creo, Matthew Arnold, haciendose eco del 
punto de vista de tantos de nuestros parientes proximos 
y lejanos de la epoca victoriana. En otras palabras : ello 
constituye el resto de aquella simplificacion esceptica 
por la eual algunos filosof os de principios del siglo xvni 
popularizaron (aunque por muy corto tiempo) la im- 
presion de que ya se habia descubierto el f uncionalismo 
del cosmos como el de un reloj, pero de un reloj tan 
sencillo que bastaba una simple ojeada para distinguir 
lo que puede o no haber acontecido en la experientia 
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humana. Deberia recordarse que estos escepticos, flore- 
cidos en la edad de oro del escepticismo, desdenaban de 
igual manera las primeras intuieiones de la ciencia que 
las tardias leyendas de la religion. Cuando contaron 
a Voltaire que habfa sido hallado el f osil de un pez en- 
tre los picos alpestres, se rio abiertamente del caso, di- 
ciendo que algiin monje o ermitano dado al ayuno de- 
bio de echar alii las espinas del pescado que consu- 
miera (probablemente para perpetrar algiin nuevo en- 
gaiio frailuno). Ahora todo el mundo sabe que la cien 
cia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre 
lo creible y lo increible se ha convertido no solo en 
cosa tan vaga como lo f ue en cualquier crepiisculo bar- 
barico, sino que lo creible va evidentemente aumentan- 
do, y lo increible disminuyendo. En tiempos de Vol 
taire, uno no sabia que nuevo milagro tendria que de- 
rribar. En nuestro tiempo uno no sabe que nuevo mi 
lagro tendra que admitir. 

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en 
aquellos dias de mi mocedad en que divise por vez pri- 
mera a San Francisco en la lejania, atrayendome ya 
desde ella ; en aquellos dias victorianos en que las vir- 
tudes de los santos se separaban con mucha seriedad 
de sus milagros, ya en aquellos dias no pudo dejar de 
extranarme vagamente como podia aplicarse este me- 
todo esceptico a la Historia. Ya entonces no compren- 
dia del todo por que principles debe seleccionarse en 
las cronicas del pasado que parecen de una sola pieza. 
Todo nuestro conocimiento de ciertos periodos histo- 
ricos, especialmente de todo el periodo medieval, des- 
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cansa sobre ciertas cronieas coordinadas, escritas por 
gente en parte anonima, y difunta en su totalidad, que 
en ningun caso puede ser interpelada y cuyas afirma- 
ciones, en algunos casos, no pueden ser eorroboradas. 
No he comprendido nunca claramente la naturaleza 
de ese derecho por el cual los historiadores aceptaron 
conjuntos de detalles de aquellas cronicas, consideran- 
dolos como definitivamente veridicos, y negaron, de 
improviso, su veracidad al dar con un detalle extraordi- 
nario. No me lamento de &lt;jue aquellos fuesen escepti- 
cos; me extrana que los escepticos no lo fuesen mas. 
Puedo comprender su afirmacion de que tales detalles 
nunca se hubieran incluido en una cronica, a no ser 
por locos o embusteros ; pero, en este caso, solamente 
puede deducirse (jue la cronica fue escrita por embus 
teros o locos. Aquellos historiadores escepticos escri- 
ben, por ejemplo: Fue facil al fanatismo monastico 
difundir la creencia de que ya se obraban milagros en 
la tumba de Tomas Becket. ^Por que no dicen igual- 
mente: Fue facil al fanatismo monastico difundir la 
calumnia de que cuatro caballeros de la corte del rey 
Enrique asesinaron a Tomas Becket en la catedral? 
Suelen escribir algo asi: &lt;cLa credulidad de la epoca 
admitio sin esfuerzo el hecho de que Juana de Arco 
pudiera senalar al Delfin por inspiracion del Cielo, 
aun cuando iba disfrazado. ^Por que, segiin el mismo 
principio, no escriben : La credulidad de la epoca 
llegaba hasta suponer que una oscura muchacha cam- 
pesina pudiese obtener audiencia en la corte del Del- 
fin))? Y asi, en el presente caso, cuando califican de 



MILAGROS Y MUERTE 177 

historia extravagante el que San Francisco se echara al 
fuego y saliera ileso, ^que principio concrete les impi- 
de calificar de extravagante la historia de San Fran 
cisco penetrando en el campo de los feroces musulma- 
nes y saliendo ileso? Solo pido que me lo aclaren, porque 
no logro ver el aspecto racional de la cosa. Me atre- 
veria a decir que no se escribio palabra alguna acerca 
de San Francisco por ninguno de sus contemporaneos 
que fuese incapaz de creer y contar una historia mila- 
grosa. Acaso sean todo fabulas frailunas, y nunca exis- 
tio San Francisco, ni Santo Tomas Becket, ni Juana 
de Arco. Esto es, sin duda, una reductio ad absurdum; 
pero es una reductio ad absurdum del sistema que con- 
sidera absurdos todos los milagros. 

Y, en pura logica, este metodo de seleccion condu- 
ciria a los mas extravagantes absurdos. Solo puede ser 
una historia intrfnsecamente increible aquella en que 
la autoridad del narrador no sea digna de credito. No 
puede ello significar que otras partes de la historia de- 
ben acogerse con completa credulidad. Si alguien dijera 
que ha encontrado a un hombre con pantalon amarillo 
que iba dando saltos con la cabeza, no jurarfamos pre- 
cisamente sobre la Biblia, ni moririanios abrasados en 
la hoguera por haber afirmado que llevaba pantalon 
amarillo. Si alguien declarase haber ascendido en un 
globo azul y haber visto que la luna estaba hecha de 
queso verde, no tomariamos precisamente una decla- 
racion jurada de que el globo fuese azul, ni de que la 
luna fuese verde. Y la verdadera conclusion logica de 
andar suscitando dudas acerca de hechos eomo los mi- 
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lagros de San Francisco esta en acabar suscitando du- 
das acerca de la existencia de hombres como San Fran 
cisco. Y hubo, realmente, un instante en la vida mo- 
derna, como una pleamar de loco escepticismo, en que 
tales dudas se afirmaron. La gente acostumbraba decir 
que nunca existio San Patricio ; lo cual es, humana e 
historicamente, un desproposito tan grande como afir- 
mar que nunca existio San Francisco. Hubo una epoca, 
por ejemplo, en que la locura de explicaciones mitolo- 
gicas disolvio una gran porcion de solida historia bajo 
el calor y el brillo universal y esplendoroso del Mito 
Solar. Creo que aquel sol ya se ha puesto, pero le han 
substituido numerosas lunas y meteoros. 

San Francisco serfa, naturalmente, un magnffico 
Mito Solar. ^Como podrfa dejar de ser un Mito Solar 
quien es conocido especialmente por un canto llamado 
el Cdntico del Sol? Es innecesario hacer notar que el 
fuego que le abrasara en Siria era la aurora en el le- 
vante, y las sangrientas heridas que recibiera en Tos- 
cana fueron la puesta de aquel sol. Podrfa extender 
considerablemente esta teorfa, si bien, como acontece 
a menudo a los teorizantes de altura, se me ocurre otra 
teorfa mas prometedora. No puedo explicarme como 
le ha pasado inadvertido a todo el mundo, incluso a 
mi, el hecho de que toda la historia de San Francisco 
sea de origen totemfstico. Es, sin discusion, una histo* 
ria en que los totems, simplemente, hormiguean. Los 
bosques franciscanos estan tan Uenos de ellos como 
cualquier fabula de Pieles Rojas. Hacen que Francisco 
se llamara asno a si mismo, porque en el mito primi- 
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tivo Francisco no era mas que el nombre dado a un 
jumento real de cuatro patas, mas tarde transformado 
en dios o heroe humanizado. Y por esto, sin duda, yo 
halle cierta similitud entre el hermano Lobo y la her- 
mana Ave y el Brer Fox y la Sis Cow del Tio Remo. 
Algunos aseguran que hay una etapa inocente de la 
inf ancia en que creemos realmente que una vaca ha- 
blo o que una raposa hizo un nene de alquitran. Sea 
como fuere, existe un periodo inocente de desarrollo 
intelectual en que creemos, a veces, que San Francis 
co fue un Mito Solar o que San Francisco fue un to 
tem. Pero para la mayoria de nosotros han pasado ya 
ambas fases de paraiso. 

Segun aclarare muy pronto, existe un aspecto en 
que, por motivos practices, podemos distinguir entre 
las cosas probables y las improbables en la bistoria de 
San Francisco. No es tanto una cuestion de critica cos- 
mica acerca de la naturaleza del acontecimiento, como 
de critica literaria acerca de la naturaleza de la his- 
toria. Algunas historias se refieren mas seriamente que 
otras. Pero, aparte de esto, no intentare aquf ninguna 
otra diferenciacion concreta entre ellas. No lo hare por 
una razon practica que afecta a la utilidad del proce- 
dimiento ; me refiero al hecho de que, en un sentido 
practico, la totalidad del asunto vuelve a estar en el 
horno de fundicion del cual pueden salir muchas cosas 
moldeadas en forma de lo que el racionalismo llamarfa 
monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filo- 
sofia, en realidad, nunca cambian. Que un hombre crea 
que el fuego puede dejar de quemar en cierto caso, 
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depende de que opine que suele quemar generalmente. 
Si considera que el fuego consume nueve ramas de 
cada diez, ello esta en su naturaleza o su destino, y, por 
supuesto, consumira igualmente la decima rama. Si 
considera que consume nueve ramas porque ello es 
voluntad de Dios, puede ser, desde luego, voluntad 
de Dios que la decima rama quede intacta. Nadie pue 
de ir mas alia de esta diferencia fundamental en la 
razon de las cosas ; y es tan racional para un creyente 
admitir los milagros como para un ateo no admitirlo. 
En otras palabras : solo existe una razon inteligente por 
la que no pueda creerse en los milagros, y esta en creer 
en el materialismo. Pero estos puntos cardinales de la 
fe y de la filosofia son cosas propias de una obra doc 
trinal, y no caben en el presente libro. Y en cosas de 
historia y de biografia, que caben precisamente en este 
libro, no existe ningiin punto cardinal. El mundo anda 
en una mezcla de posible y de imposible, y nadie sabe 
cual sera la proxima hipotesis cientifica que sustentara 
alguna antigua supersticion. Las tres cuartas partes de 
los milagros atribuidos a San Francisco se explicarian 
ya por los psicologos, no precisamente como un catolico 
lo explica, sino como un materialista, necesariamente, 
se negaria a explicarlos. Hay una porcion de los mila 
gros de San Francisco que podria llamarse los mila 
gros de las curaciones. ^Por que los declararia absurdos 
algun esceptico notable, cuando la cura por sugestion 
es ya un negocio yanqui tan prospero como la exliibi- 
cion de Barnum? Existe otra porcion de milagros pare- 
cida a las anecdotas de Cristo que se refieren a su per- 
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cepcion del pensamiento de los hombres. ^Por que 
censurarlos y tiznarlos por su calificacion de milagros, 
cuando la adivinacion del pensamiento es ya tan juego 
de salon como las sillas musicales? Existe otra por 
tion de milagros que deberia estudiarse separadamente, 
si seme j ante estudio cientffico fuese posible, y es la de 
las maravillas perf ectamente atestiguadas que obran las 
reliquias o los fragmentos de las cosas que pertenecie- 
ron al santo. ^Por que dejarlas por inconcebibles, cuan 
do los mismos trucos psfquicos de salon se realizan 
siempre tocando algiin objeto familiar o teniendo en la 
mano algiin objeto del dif unto ? No creo, naturalmente, 
que aquellos trucos sean de igual condition que los 
portentos del santo, como no sea en el sentido de Diabo- 
lus simia Dei. Pero no se trata ahora de lo que yo creo 
y de su porque, sino de lo que no cree el esceptico y de 
su porque. Y la moraleja del biografo y del historiador 
practico esta en decir que debe esperar que las cosas 
se situen un poco mas, antes de proclamar que en nada 
cree. 

Siendo asi, puede elegir entre dos metodos ; y yo 
he elegido aqui entre ellos no sin cierta vacilacion. 
El metodo mejor y mas atrevido consistiria en referir 
la totalidad de la historia de manera directa, tanto los 
milagros como lo demas, segun hicieron los historia 
dor es primitives. Y, probableniente, los nuevos histo- 
riadores tendran que volver a este metodo saludable 
y sencillo. Pero debe recordarse que el presente libro 
no es mas, segiin confieso francamente, que una pre- 
sentacion de San Francisco o una introducciou al es- 



182 SAN FRANCISCO DE 



tudio de San Francisco. Quienes necesitan de presen- 
tacion son, por su condicion, forasteros. Lo que 
importa, con respecto a ellos, es permitirles siquiera es- 
cuchar a San Francisco; y, al perseguir esto, es cosa 
perfectamente legitima disponer el orden de los he- 
chos de manera que los familiares aparezcan antes que 
los no familiares, y los que pueden comprenderse en 
el acto, antes que los de dificil comprension. Me con- 
siderare muy satisfecho si este esquema incompleto y 
superficial encierra una o dos lineas que muevan a los 
lectores a estudiar por su cuenta a San Francisco ; y si 
lo hacen asf, pronto veran que el aspecto sobrenatural 
de su historia parece tan natural como lo demas. Pero 
se imponfa que mi esquema fuese solo de caracter hu- 
mano, por cuanto solo presentaba la apelacion del santo 
a la humanidad entera, incluso a la esceptica. Por eso 
adopte el otro naetodo, mostrando primero, que nadie, 
sino un loco de remate, podrfa dejar de comprender 
que Francisco de Asfs fue un personaje historico real y 
humano ; y resumiendo luego en este capftulo los po- 
deres sobrehumanos que ocuparon, ciertamente, una 
parte de aquella historia y humanidad* Solo f alta decir 
unas palabras acerca de algunas distinciones que puede 
observar razonablemente en la materia una persona de 
cualquier ideologfa, para que no pueda confundir el 
punto culminante de la vida del santo con las fantasias 
o rumores que, en realidad, fueron solo los ribetes de 
su fama. 

Existe un conjunto tan inmenso de leyendas y anec- 
dotas acerca de San Francisco de Asis, y hay tantas ad- 
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mirables compilaciones que las comprenden casi en su 
totalidad, que me he visto obligado, dentro de estos es- 
trechos Ifmites, a acogerme a una polftica algo mas 
limitada : la de seguir una sola linea de explieacion y 
mencionar solo una anecdota de cuando en cuando, 
para ilustrar aquella explicacion. Si ello resulta cierto 
en cuanto a todas las leyendas y anecdotas, lo es espe- 
cialmente en cuanto a las leyendas milagrosas y a las 
anecdotas sobrenaturales. Si tomasemos algunas anec- 
dotas tal como se nos presentan, recibiriamos la im- 
presion, harto desconcertante, de que la biograffa de 
San Francisco contiene mas acontecimientos sobrena 
turales que naturales. Ahora bien : es cosa abiertamen- 
te contraria a la tradicion catolica (que en tantos extre 
mes coincide con el sentido comun) suponer que sea 
aquella la proporcion de las cosas en la vida humana. 
Ademas, aun consideradas como historias sobrenatu 
rales o preternaturales, se distribuyen, evidentemente, 
en cierto mimero de clases distintas, no tanto desde el 
punto de vista de los milagros como desde el de las 
historias. Algunas de ellas tienen el caracter de cuen- 
tos de hadas, mas por su forma que por su argumento. 
Son, claramente, cuentos referidos junto al hogar a la- 
briegos o a hijos de labriegos, sin pensar nadie en sen- 
tar una doctrina religiosa que haya de ser aceptada o 
rechazada, sino en redondear la historia de la manera 
mas simetrica, de acuerdo con esa estructura o molde 
decorativo peculiar a todos los cuentos de hadas. Otras 
son, evidentemente, en su forma, de un realismo mas 
acusado ; son testimonio de verdad o de mentira ; y le 
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serfa harto dif fell a cualquier juez de la naturaleza hu- 
mana opinar que sean testimonio de mentira. 

Es cosa admitida que la historia de los Estigmas no 
es leyenda, y que en absolute solo puede ser verdad 
o mentira. Quiero significar que no es, ciertamente, una 
tardia excrecencia legendaria anadida posteriormente a 
la fama de San Francisco, sino cosa brotada inmediata- 
mente con sus biografos primitives. Es practicamente 
necesario sugerir que se trato de una conspiracion ; y 
lia existido, realmente, cierta inclination a echar la 
culpa de ella al infortunado Elias, que tantos escritores 
parciales han querido tratar como una especie util de 
villano universal. Se ha dicho, es verdad, que aquellos 
biografos primitivos San Buenaventura, Celano y los 
Tres Companeros , aun cuando declaran que San 
Francisco recibio las mfsticas llagas, no afirman que 
las hubiesen visto. No consider o concluyente este ar- 
gumento, porque deriva solamente de la misma natu 
raleza de la narration. Los Tres Companeros en ningiin 
caso hacen una declaration jurada ; y, por lo tanto, nin- 
guna de las partes admitidas de su historia tiene forma 
de tal declaration. Escriben una cronica, con descrip 
tion relativamente impersonal y objetiva. No dicen: 
ccVi las llagas de San Francisco)) ; dicen : A San Fran 
cisco le fueron infligidas las llagas.)) Pero tampoco di 
cen : ccVi a San Francisco entrando en la Porciuncula, 
sino: San Francisco entro en la Porciiincula.)) No 
puedo, pues, comprender por que se les da fe como tes- 
tigos presenciales de un hecho y se les niega fe como 
testigos presenciales de otro. Su cronica es de una sola 



MILAGROS Y MUERTE 185 

pieza, y serfa interrupcion brusca y anormal en su 
manera de referir las cosas el que, de improvise, em- 
pezasen a soltar palabras fuertes y a jurar y dar sus 
nombres y senas, y a afirmar con especial juramento 
que presenciaron y comprobaron por si mismos los he- 
chos en cuestion. Creo, pues, que esta discusion nos 
vuelve a la tesis general que ya he mencionado : o sea 
la de que no deberfamos dar credito alguno a aquellas 
cronicas, en vez de concederles credito parcial, puesto 
que abundan tanto en cosas increfbles. Pero esto nos 
volverfa, en ultimo termino, al hecho de que muchos 
no pueden creer en milagros por ser materialistas. Es 
bastante logico ; mas ello les obliga a negar lo preter 
natural, tanto en el testimonio de un profesor cientffico 
moderno como en el de un cronista monastico de la 
Edad Media. Y en nuestro tiempo se encontraran con 
buen niimero de profesores a quienes contradecir, 

Pero, opinese lo que se quiera acerca de este sobre- 
naturalismo, en el sentido relativamente material y po 
pular de los hechos sobrenaturales, perderemos el pun- 
to esencial de San Francisco (especialmente de San 
Francisco despues del Albernia), si no nos damos cuen- 
ta de que vivfa una vida sobrenatural. Y este sobre- 
naturalismo va llenando mas y mas su vida segun su 
muerte se va acercando. Semejante elemento de lo so- 
brenatural no le apartaba de lo natural, pues constituia 
el punto esencial de su actitud el hecho de que le uniese 
mas perfectamente con lo natural. No le volvia lugu- 
bre o deshumanizado, ya que todo el sentido de su 
mensaje a la humanidad consistia en que este misticis- 
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mo hace al hombre alegre y humano. Pero el punto 
esencial de su actitud y todo el sentido de su mensaje 
estaba en creer que tal misticismo era obra de un po- 
der sobrenatural. Si esta sencilla distincion no resultase 
evidente en el conjunto de su vida, seria diffcil dejar 
de notarla al leer la description de su muerte. 

Puede decirse, en cierto sentido, que estuvo vagan- 
do como hombre moribundo, del mismo modo que es 
tuvo vagando como hombre lleno de vida. Como se 
viera mas y mas a las claras que iba perdiendo la salud, 
lo llevaron, segiin parece, de un sitio a otro, como un 
trofeo de dolencias, o casi como un trofeo de mortali- 
dad. Estuvo en Rieti, en Nursia, acaso en Napoles, y 
con seguridad en Cortona, junto al lago de Perugia. 
Pero hay algo hondamente patetico y henchido de gran- 
des problemas en el hecho de que, hacia el fin, parece 
como si la llama de su vida hubiera vuelto a levantarse, 
y a alegrarse su corazon, cuando diviso a lo lejos, sobre 
la colinas de Asis, la majestuosa columnata de la Por- 
ciuncula. El que se hizo vagabundo a causa de una vi 
sion, el que se nego a si mismo todo sentido de posesion 
y lugar, el que tuvo por gloria y evangelio el ser hom 
bre sin hogar propio, recibio, como un golpe traidor 
de la Naturaleza, la nostalgia, el sentido del hogar. Tam- 
bien sufrio el su maladie du clocher, la anoranza del 
campanario ; pero su campanario era mas elevado que 
los nuestros. ; Nunca grito con la subita energfa de 
los espfritus fuertes cuando estan proximos a la muer- 
te , nunca os desprendais de ese lugar ! A cualquier 
parte que llegueis, y aunque andeis en peregrinaciones, 
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volved siempre a vuestro hogar, porque esta es la santa 
casa del Senor. Y paso la procesion bajo los arcos de 
su hogar ; el se tendio sobre su lecho, y sus hermanos 
se juntaron a su alrededor para la ultima vela. No con- 
sidero que sea este el momento de entrar en discusiones 
sobre cuales fueron los sucesores a quienes bendijo, y 
en que forma y sentido. En aquel momento solemne 
nos bendijo a todos. 

Habiendose despedido de algunos de sus amigos mas 
fntimos, y, sobre todo, mas antiguos, lo bajaron del 
rudo lecho, a ruego suyo, y lo dejaron sobre la tierra 
desnuda ; y algunos dicen que solo vestfa una camisa 
de crin, como cuando anduvo al principio por los bos- 
ques, en invierno, alejandose de su padre* Era la ul 
tima afirmacion de su grande idea fija : la alabanza y 
el agradecimiento elevandose a su mas alta culmina- 
cion desde la desnudez y la nada. Mientras alii yacia 
podemos tener la certidumbre de que aquellos ojos que- 
mados y ciegos nada vieron sino su objeto y su origen. 
Podemos tener la certidumbre de que su alma, en aque- 
lla ultima e inconcebible soledad, estuvo frente a fren- 
te del mismo Dios Encarnado, de Cristo en la Cruz. 
Pero en los hombres que estaban junto a el debieron 
de surgir otros pensamientos mezclados con este ; y de 
bieron de agruparse muchos recuerdos, a la manera 
de duendes, en el crepusculo, al desvanecerse aquel dia 
y descender aquella gran tiniebla en la que todos per- 
dimos un amigo. 

Porque quien alii yacia no era Domingo, el sabue- 
so del Senor, capitan en guerras logicas y en sabias 
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controversias que podian reducirse y dirigirse segun 
un plan, dueno de una maquina de disciplina demo- 
cratica, por medio de la cual otros podian organizarse 
a si mismos. El que salfa del mundo era un hombre, 
un poeta, un vigfa en la vida, como una luz que ya 
jamas volvio a verse en la tierra ni en el mar ; algo &lt;jue 
no podra reemplazarse ni repetirse mientras dure la 
Tierra. Se ha dicho que no existio mas que un Cristia- 
no y murio en la cruz ; pero es mas exacto deoir, en 
este sentido, que no existio mas que un franciscano y 
se llamo Francisco, 

Aunque fuese enorme y afortunada la obra popu 
lar que dejo en pos de si, habia algo que no podia de- 
jar detras, como un pintor de paisajes no puede legar 
sus ojos por testamento. Fue en la vida un artista que 
era llamado a ser artista en la muerte ; y tuvo mas de- 
recho que Neron, su contrafigura, para decir : Qualis 
artifex pereo, pues la vida de Neron estaba llena de ac- 
titudes premeditadas, segun el caso, como la de un 
actor; mientras que la del hijo de Umbria tuvo una 
gracia natural y continua, como la de un atleta, Pero 
San Francisco tenia mejores cosas que decir y mejores 
cosas en que pensar; y sus pensamientos se elevaban 
hasta donde no podemos seguirlos, hacia las cumbres 
divinas y vertiginosas donde solo la muerte puede le- 
vantarnos. 

En torno de el estaban los frailes, con su habito 
pardo ; aquellos que le amaron, aunque luego dispu- 
taran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y 
Angelo, que fue su secretario, y Elias, su sucesor, que 
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la tradicion procure convertir en una especie de Judas, 
y, segiin parece, apenas fue peor que un funcionario 
que ocupa un puesto inadecuado, Su tragedia consistio 
en que vestia habito f ranciscano sin tener corazon fran- 
ciscano, o teniendo, por lo menos, una cabeza muy poco 
franciscana. Pero, aun cuando fuese un mal francis- 
cano, pudiera haber sido un buen dominico* Mas, sea 
como fuere, no existe razon alguna para dudar de que 
hubiese amado a Francisco, porque hasta los rufianes 
y los salvajes le amaron. Y, en todo caso, estuvo el 
entre los demas, al correr de las horas, mientras se dila- 
taban las sombras en la casa de la Porciuncula ; y na- 
die ha de opinar tan mal de el, hasta suponer que sus 
pensamientos anduviesen entonces, en el tumultuoso 
porvenir, entre las ambiciones y controversias de sus 
ultimos anos. 

Podemos imaginar &lt;jue los pajaros conocieron cuan 
do acaecio la muerte del santo, y que se estremecieron 
en el cielo del atardecer. Tal como una vez, segun re- 
fiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos 
en forma de cruz, a una serial del santo, debieron de 
escribir entonces un augurio mas terrible en el azul, 
con Kneas de puntitos negros. Acaso habria, ocultas en 
los bosques, temerosas bestezuelas, sintiendo que ya no 
volverian a ser tan observadas ni comprendidas ; pues 
se ha dicho que los animates tienen, a veces, concien- 
cia de cosas para las cuales el hombre, su superior es- 
piritual, esta, de momento, ciego. No sabemos si sintie- 
ron algiin escalof rio los ladrones y los desterrados y los 
parias, que les revelase lo que acaecia a quien nunca 
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conocio el desprecio. Mas, por lo menos, en los pasa- 
dizos y en los porticos de la Porciiincula hubo un sii- 
bito silencio, y todas las pardas figuras quedaron in- 
moviles como estatuas de bronce, porque ya no latia 
aquel gran corazon que no se cpiebro hasta que contuvo 
al mundo enter o. 



CAPI TULO X 
EL TESTAMENTO DE SAN FRANCISCO 



RESULT A, en cierto sentido, una triste ironfa el 
hecho de que San Francisco, que durante toda 
su vida deseo la concordia entre los hombres, muriese 
entre crecientes disputas. Pero no hemos de exagerar 
aquel desacuerdo, como han hecho algunos, para con- 
vertirlo asf en un simple fracaso de todos sus ideales. 
Hay algunos que presentan su obra como completa- 
mente malograda por la maldad del mundo, o por la 
maldad de la Iglesia, que siempre consideran mayor. 
Este libro es un ensayo sobre San Francisco, no 
sobre la Orden Franciscana, y menos aun sobre la Igle 
sia catolica, o el Papado, o la politica seguida con res- 
pecto a los Franciscanos radicales o Fraticelli. Es solo 
necesario, por tanto, anotar en muy pocas palabras lo 
que fue la naturaleza de la controversia que surgio 
despues de muerto el gran santo, y que turbo, hasta 
cierto punto, los ultimos dias de su vida. Su detalle 
predominante fue la interpretacion del voto de pobre- 
za, o la renuncia a toda clase de posesiones. Nadie, 
que yo sepa, se propuso nunca contrariar el voto del 
fraile que le obligaba a no poseer cosa alguna como 
pertenencia personal. Es decir : nadie se propuso con- 

13. Sto ITraindisco de Asis 
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trariar su renuncia a la propiedad privada. Pero algu- 
nos Franciscanos, invocando en su favor la autoridad 
de San Francisco, llegaron mas alia que esta renuncia, 
y aun mas alia de donde, en mi opinion, nadie haya 
llegado. Propusieron abolir no solo la propiedad pri 
vada, sino la propiedad en general. Esto es, se negaron 
a ser corporativamente propietarios de nada ; ni de 
edificios, ni de provisiones, ni de utensilios ; se nega 
ron a poseer aquellas cosas colectivamente, aun cuando 
usaban de ellas en colectividad. Es perfectamente cierto 
que muchos, especialmente entre los primeros partida- 
rios de aquella idea, fueron hombres de espiritu des- 
interesado, magnanimos, y consagrados plenamente al 
ideal del gran santo. Es cierto tambien que las autori- 
dades eclesiasticas no consideraron viable aquel arre- 
glo, y, al modificarlo, llegaron a prescindir de algunas 
clausulas del testamento del santo. Pero no resulta fa- 
cil ver que aquel fuese un arreglo viable, ni siquiera 
un arreglo ; porque era, en realidad, una negacion de 
todo arreglo. Todo el mundo sabia, naturalmente, que 
los Franciscanos eran comunistas; pero aquello tenfa 
mas de anarquista que de comunista. Seguramente, por 
encima de todo argumento, algo o alguien debe ser res- 
ponsable de lo que pase con ciertos edificios historicos y 
bienes y posesiones corrientes. Muchos idealistas de tipo 
socialista, especialmente los de la escuela de mister Shaw 
o de mister Wells, han tratado de esta disputa como si 
fuera, simplemente, una anecdota de la tiranfa de los 
pontifices opulentos y perversos aplastando a la verda- 
dera Cristiandad o a los socialistas cristianos. Pero, en 
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realidad, aquel ideal extremado era, en cierto sentido, 
contrario a lo socialista, y aim a lo social, Precisamente 
a lo cjue aquellos entusiastas renunciaban era a aquella 
propiedad social sobre la cual esta basado el socialismo ; 
lo que ellos se negaban a hacer principalmente era lo 
que constituye la razon de ser de los socialistas : poseer 
legalmente en su capacidad colectiva. Tampoco es cierto 
que el tono que usaron los Papas hacia aquellos entu 
siastas fuese solo duro y hostil. El Papa mantuvo du- 
rante largo tiempo un convenio que habfa dictado es- 
pecialmente para resolver las objeciones de conciencia 
formuladas por los disidentes ; un convenio por el cual 
el propio Papado conservaba la propiedad como una es- 
pecie de garantia para los propietarios que renunciaban 
a usar de ella. La verdad esta en que este incidente de- 
muestra dos cosas muy corrientes en la historia cato- 
lica, pero muy poco comprendidas por la historia pe- 
riodistica de la civilizaeion industrial. Demuestra que 
los santos eran, a veces, grandes bombres cuando los 
Papas eran hombres de poca talla. Pero demuestra tam- 
bien que los grandes hombres se equivocan, a veces, y 
los hombres de poca talla tienen razon. Y, al fin y al 
cabo, le seria muy diffcil a un observador honrado y 
clarividente negar que el Papa tuviese razon cuando 
insistia en que el mundo no se hizo solamente para 
Franciscanos. 

Porque era esto lo que habfa tras de aquella discu- 
sion. En el fondo de la cuestion practica habfa algo 
mas grande e importante, cuyo palpitar se siente al leer 
la controversia. Podrfamos llegar hasta presentar de 
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este modo la verdad que ello encierra : San Francisco 
fue un hombre tan grande y original que llevaba en si 
algo de lo que es propio del que funda una religion. 
Muchos de sus seguidores se sentfan mas o menos dis- 
puestos, en el fondo de su alma, a considerarlo como 
fundador de una religion. Deseaban que el espfritu 
franciscano se saliera del Cristianismo como el espf 
ritu cristiano se salio de Israel. Deseaban que eclipsa- 
se al Cristianismo, como el espiritu cristiano eclipso 
a Israel. Francisco, el fuego que corrio por los cami- 
nos de Italia, debia ser el principio de un incendio 
que habia de consumir a la antigua civilization cris- 
tiana. Aquel era el punto que el Papa hubo de resol- 
ver: si el Cristianismo debfa absorber a Francisco o 
este al Cristianismo. Y decidio con razon, aun sin 
contar con que era un deber de su cargo, ya que la 
Iglesia podfa admitir todo lo que tenian de bueno los 
Franciscanos, y estos no podian abarcar todo lo que 
tenia de bueno la Iglesia. 

Existe una consideration que, con ser suficiente- 
mente clara en el conjunto de la historia franciscana, 
no ha sido quiza suficientemente notada, sobre todo 
por los que no saben apreciar la existencia de cierto 
sentido comiin catolico mas amplio aiin que el entu- 
siasmo franciscano. No obstante, deriva de los meritos 
mismos del hombre que con tanta razon admiran. Fran 
cisco de Asis, como hemos repetido a menudo, era un 
poeta, es decir, un hombre que podia expresar su per- 
sonalidad. Ahora bien : constituye siempre la caracte- 
ristica de los hombres de esta naturaleza el hecho de 
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que sus mismas limitaciones los engrandecen. El santo 
es quien es no solo por lo que tiene, sino, hasta cierto 
punto, por lo que no tiene. Pero los limites que for- 
man las Ifneas de aquel retrato personal no pueden 
convertirse en limites de la humanidad entera. San 
Francisco es un ejemplo muy vigoroso de esta cualidad 
del hombre de genio : que, en el, aun lo negative es 
positivo, porque forma parte de un caracter. Un ejem 
plo excelente de lo que quiero significar se halla en 
su actitud con respecto a la ilustracion y a la cultura. 
Nada sabia de libros ni de su ciencia, y, en cierto modo, 
queria que se apartasen de ellos ; y desde su punto de 
vista, y del de su obra en el mundo, tenia absoluta ra- 
zon. El conjunto de su ensenanza habia de ser tan sen- 
cillo que un bobo de villorrio pudiese comprenderlo. El 
conjunto de su punto de vista consistia en contemplar 
con ojos nuevos un mundo nuevo que podia haber sido 
creado aquella misma manana. A exception de las gran- 
des cosas primarias : la Creation y la historia del Pa- 
raiso terrenal, la primera Navidad y la primera Pas- 
cua, para el santo no tenia el mundo historia alguna. 
Pero ^es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia 
catolica carezca de historia? 

Constituye quiza la insinuation principal de este 
libro afirmar que San Francisco recorrio el mundo 
como Perdon de Dios. Quiero decir que su aparicion 
senalo el momento en que los hombres podian recon- 
ciliarse no solo con Dios, sino con la Naturaleza, y, 
lo que era mas dif icil, consigo mismos ; el momento en 
que el anejo paganismo que enveneno al mundo anti- 
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guo se extirpaba, por fin, del corazon humano. Abrfa 
las puertas de la Edad oscura como las de una carcel 
o purgatorio donde los hombres se purificaron como 
ermitanos en el desierto, o como heroes en las guerras 
barbaras. Constituyo, en efecto, la totalidad de su mi- 
sion decir a los hombres que empezasen de nuevo, y 
animarlos, en tal sentido, a que olvidasen lo pasado. 
Si la humanidad habfa de volver la hoja y comenzar 
pagina nueva con las primeras grandes letras del alfa- 
beto, trazadas con sencillez y policromadas brillante- 
mente a la manera de las primeras epocas medieva- 
les, era cosa muy peculiar de aquella alegria infantil 
dejar pegada con engrudo la vieja pagina, ennegrecida 
toda y sangrienta, y llena de cosas horribles. Ya he 
observado, por ejemplo, que en la poesia del primer 
poeta italiano no existe ningiin rastro de aquella mito- 
logfa pagana que perduro mucho tiempo despues del 
paganismo. El primer poeta italiano parece ser el unico 
hombre del mundo que nunca oyo hablar de Virgilio. 
Esto era cosa muy puesta en razon por el sentido espe 
cial en que fue el el primer poeta italiano. Es cosa 
muy puesta en razon que llame ruisenor a un ruisenor, 
y que no malogre o entristezca su canto con las terri- 
bles historias de Itis o de Progne. En una palabra : es 
cosa muy puesta en razon y perfectamente deseable 
que San Francisco nunca hubiese ofdo hablar de Vir 
gilio. Pero deseariais, realmente, que Dante nunca hu 
biese oido hablar de Virgilio? Deseariais, realmente, 
que Dante nunca hubiese leido nada de la mitologia 
pagana? Se ha dicho con verdad que el uso hecho por 
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Dante de aquellas fabulas constituye una porcion de 
ortodoxia mas honda ; que sus enormes fragmentos pa- 
ganos, sus gigantescas figuras de Minos y de Caronte, 
no son sino tin atisbo de alguna enorme religion na 
tural que se encuentra detras de toda la Historia, y 
que, desde un principio, ya anuncia la Fe. Esta bien 
tener a la Sibila, asi como a David, en el Dies Ir&. De- 
cir que San Francisco hubiera cpiemado todas las ho- 
jas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca 
arrancada al arbol mas cercano, es cosa muy cierta y 
muy peculiar de San Francisco. Pero esta bien poseer 
el Dies Iraa a la par &lt;jue el Cdntico del Sol. 

Segun esta tesis y para abreviar , la venida de 
San Francisco fue como el nacimiento de un nino en 
una mansion tenebrosa cuya condenacion viniese a le- 
vantar ; de un nino que crece inconsciente de la trage- 
dia y que triunfa de ella por su inocencia. En nues- 
tro santo no es solo necesaria la inocencia, sino la 
ignorancia. La esencia de su historia esta en que pudo 
arrancar la verde hierba sin saber que crecfa sobre un 
hombre asesinado, o subirse a un manzano ignorando 
que habia sido la horca de un suicida. Lo q^ie el fres- 
cor del espfritu franciscano trajo al mundo entero fue 
aquella reconciliacion y aquella amnesia. Pero de esto 
no debe colegirse que habia de imponer al mundo 
entero su ignorancia. Y, en mi opinion, hubiera in- 
tentado imponerla. Hubiera parecido justo a algunos 
Franciscanos cpie la poesia franciscana excluyese a la 
prosa benedictina. Para el nino simbolico era cosa muy 
racional. Era cosa muy puesta w rasson que, para aquel 
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nino, el mundo fuese un nuevo y grande cuarto de 
juego, con paredes desnudas y blanqueadas en las que 
pudiese trazar sus dibujos con tiza, al estilo pueril, 
con linea simple y alegre color ; es decir, como en la 
iniciacion de todo nuestro arte. Era cosa muy racional 
que tuviese aquella estancia de ninos por la mansion 
mas magnificente de la imaginacion hmnana. Pero en 
la Iglesia de Dios hay muy diver sas mansiones. 

Cada herejia lia sido un esfuerzo para limitar a la 
Iglesia. Si el movimiento franciscano hubiese acabado 
en nueva religion, hubiera sido, en fin de cuentas, una 
religion estrecha y limitada. En cuanto, aca y aculla, 
se torno herejia, fue una herejfa estrecha. Hizo lo que 
siempre hacen las herejias : levanto la forma contra el 
espiritu. La forma era, originariamente, es cierto, aque 
lla modalidad buena y gloriosa del gran San Francisco, 
pero no constitufa todo el espiritu de Dios, ni siquiera 
el del hombre. Y es un becho que aquella modalidad 
misma fue degenerando y trocose en monomania. Los 
de una secta que se llamaban Fraticelli se declararon 
a si mismos verdaderos hijos de San Francisco, y rom- 
pieron todo convenio con Roma en favor de lo que 
faubieran llamado el programa integro de Asfs. A poco, 
aquellos Franciscanos libres tuvieron aspecto tan fe- 
roz como los Flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos 
vetos ; atacaron al matrimonio, es decir, atacaron a la 
humanidad. En nombre del mas humano de los santos 
declararon la guerra a la humanidad. No perecio nin- 
guno de ellos, aun cuando fueron perseguidos ; muchos 
pudieron convencerse de su error; y los pocos que 
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quedaron imposibles de convencer, permanecieron sin 
hacer nada encaminado a recordar ni por asomo el ver- 
dadero San Francisco. Lo que ocurrio a aquellos hom- 
bres es que eran unos misticos, mistieos y nada mas que 
misticos ; misticos, no catolicos ; mistieos, no cristianos ; 
misticos, no hombres. Se corrompieron porque, en el 
sentido mas exacto, no prestaron ofdo a la razon. Y San 
Francisco, por extravagantes y romanticos que puedan 
parecer a muchos sus movimientos, siempre estaba ata- 
do a la razon como con un cabello invisible e indes 
tructible. 

El gran santo estaba cuerdo ; y el mismo son de la 
palabra cuerdo, como la cuerda mas grave de un arpa, 
nos conduce a algo mas profundo en el que todo lo 
otro que casi seme j a excentricidad de gnomo. No fue 
un simple excentrico porque tendiera siempre hacia 
el centro y el corazon del laberinto ; tomaba los veri- 
cuetos mas singulares y tortuosos del bosque, pero avan- 
zaba siempre hacia su hogar. No solo fue demasiado 
humilde para convertirse en heresiarca, sino demasia 
do humano para aspirar a extremista, en el sentido de 
quien se destierra a los confines del mundo. El sentido 
del humor que alina todas las historias de sus andanzas 
fue lo que le impidio endurecerse en el empaque de la 
rectitud sectaria. Por su naturaleza hallabase siempre 
dispuesto a admitir que estaba equivocado; y si sus 
seguidores, en lo que respecta a ciertos puntos de orden 
practico, hubieron de admitir que lo estaba, solo fue 
para probar que tenia razon. Porque han sido ellos, 
sus verdaderos seguidores, los que han probado real- 
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mente que la tenfa ; y, aun superando algunas de sus 
negaciones, han extendido e interpretado triunfalmente 
su verdad. La Orden Franciscana no se fosilizo ni se 
dividio como algo cuyo verdadero objetivo se viese 
frustrado por la tirania oficial o por la traicion interna. 
Fue este, su tronco central y ortodoxo, el que, mas 
tarde, dio sus frutos al mundo, Conto entre sus hijos 
a Buenaventura, el gran mistico ; a Bernardino, el po 
pular predicador, que lleno a Italia con las tan beati- 
ficas buf onadas de un Juglar de Dios ; a Raimundo 
Lulio, con su ciencia singular y sus planes amplios y 
osados para la conversion del mundo, hombre intensa- 
mente personal, como San Francisco ; a Roger Bacon, 
el primer naturalista, cuyos experimentos con la luz 
y el agua tenian toda la singularidad luminosa propia 
de los comienzos de la Historia Natural, y a quien aun 
los cientfficos mas materializados han saludado como 
padre de la ciencia. Es no solo cierto que estos fueron 
grandes hombres y legaron al mundo una gran labor, 
sino tambien que fueron hombres de una determinada 
naturaleza, que conservaron el espiritu y el sabor de 
un hombre determinado y que podemos percibir en 
ellos un gusto y una nota de audacia y sencillez, reco- 
nociendolos como hijos de San Francisco. 

Porque este es el espfritu pleno y final con que 
nos volveremos a San Francisco: el espfritu de agra- 
decimiento por lo que hizo. Fue, por encima de todo, 
un gran donador; y buscaba especialmente la mejor 
manera de dar, que es la de dar gracias. Si otro grande 
hombre escribio una gramatica del asentimiento, pue- 
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de decirse de el que escribio una gramatica de la acep- 
tacion, de la gratitud. Comprendio muy a fondo, hasta 
sus ultimas profundidades, la teoria del agradecimien- 
to; y estas profundidades son un abismo sin fondo. 
Sabia que la alabanza de Dios se asienta sobre la tierra 
mas solida cuando se asienta sobre la nada. Sabia que 
la mejor manera de poder medir el milagro sumo del 
mero becho de la existencia, es damos cuenta de que, 
a no ser por una merced singular, no existiriamos si- 
quiera. Y algo de esta verdad mayor se repite, en forma 
reducida, en nuestras propias relaciones con aquel po- 
deroso creador de la Historia. Tambien el fue donador 
de cosas que no hubieramos podido procurarnos ; tam- 
bien el fue demasiado grande para corresponderle con 
cosa que no sea el agradecimiento. De el nos vino un 
despertar del mundo entero y una aurora en que apa- 
recian nuevas todas las formas y los colores. Los gran- 
des bombres de genio, creadores de la civilizacion 
cristiana que conocemos, aparecen en la Historia casi 
como sus siervos e imitadores. Antes de que naciese 
Dante, habfa dado a Italia su poesia; antes de que 
reinase San Luis, se habfa levantado como tribuno de 
los pobres ; y antes de que Giotto pintase sus obras, 
habfa vivido sus escenas. El gran pintor que inicio en 
su totalidad la humana inspiracion en la pintura eu- 
ropea, busco su inspiracion en San Francisco. Se dice 
que cuando San Francisco arreglo, con su sencillez 
peculiar, un Belen lleno de reyes y angeles con vesti- 
duras medievales, rfgidas y lucidas, y con pelucas de 
oro en vez de halos, se obro un milagro lleno da. gloria 
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franciscana. El Nino Dios era un muneco de madera 
o bambino, y se dice que el santo lo abrazo y que el 
nino cobro vida entre sus brazos. 

Es cierto que el santo no se consagraba a empresas 
menores ; pero podemos decir que, al menos, una cosa 
cobro vida entre sus brazos : y es lo que llarnamos 
((drama)). Si exceptuamos su intensa aficion personal 
al canto, acaso no encarno el su espiritu peculiar en 
ninguna de las bellas artes. Fue el mismo el espiritu 
que tomo cuerpo. Fue la esencia y la substancia espi- 
ritual que recorrio el mundo antes de que nadie hubie- 
se advertido las formas visibles que de ella se deriva- 
ron; fue un fuego errante, como salido de ninguna 
parte, en el cual los hombres mas materiales podian 
encender antorchas y cirios. Fue el alma de la civili- 
zacion medieval ya antes de que esta adquiriese cuer 
po. Y otra corriente muy distinta de inspiracion espi- 
ritual broto de el muy abundante : toda la energia re- 
formadora de los tiempos medievales y modernos que 
tiene este lema: Deus est Deus pauperum. Su ardor 
abstracto por los seres bumanos se encerraba en mul- 
titud de justas leyes medievales dictadas contra el or- 
gullo y la crueldad de los ricos ; se encierra hoy tras 
lo que se llama impropiamente Socialismo Cristiano, 
y que podria llamarse con mayor exactitud Democra- 
cia Catolica. Ni en el terreno social ni en el artfstico 
pretendera nadie que estas cosas hubiesen existido sin 
el santo, y es de estricta verdad que hoy dia no sabrfa- 
mos imaginarlas sin su intervencion. Su vida, pues, 
transformo al mundo. 
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Y algo de aquel sentimiento de impotencia que 
constituyo mas de la mitad de su poder sobrecogera a 
todo aquel que, conociendo lo que fue la inspiracion del 
santo en la Historia, pueda solo recordarla mediante 
una serie de f rases inseguras y debiles. Conocera algo 
de lo que quiso significar San Francisco al hablarnos de 
la grande y buena deuda que no puede saldarse. Sentira 
en seguida el deseo de haber hecho infinitamente mas y 
la futilidad de haber becho aquel poco. Sabra lo que es 
permanecer bajo el diluvio de maravillas de aquel 
hombre desaparecido y no tener nada que dar en re- 
torno, nada que ofrecer bajo los arcos imponentes y 
abrumadores del templo del tiempo y la eternidad, 
mas que esta breve candileja tan presto consumida ante 
su imagen. 



SAN FRANCISCO JAVIER 

Por los caminos de Oriente 

por 
Jean-Marc Montguerre 

LAS grandes rutas del comercio 
mundial, en la epoca de Fran- 
Tr ?vier, estaban casi entera- 
:ninadas por los musul- 
manes. Las ciudades cristianas 
de Oriente y de Extremo-Oriente 
permanecian aisladas, y solo los 
soldadosy loscolonizadoresblan- 
cos se consideraban fieles a Cristo 
y a ellos atendian los sacerdotes 
que los siguieron. 

Francisco Javier no se hizo a 
la mar pensando en esos cristia- 
nos, ricos ya de esperanza. Partio 
pensando en los indigenas lo 
que hasta entonces no habia he- 
cho nadie ,deseoso de iluminar 
a los dominados por las supersti- 
ciones, que los mantenian en una 
terrible ignorancia del verdadero 
sentido de la vida. 

El joven intelectual del Barrio 
Latino parisiense abandono, casi 
subitamente, el mundo de las 
ideas para entrar en el mundo de 
los hombres.. Supo cautivar y, al 
mismo tiempo, imponer su noble 
autoridad; supo morir sin rencor, 
aunque muri6 de tristeza. Este 
inefable amigo ha inspirado a su 
mas reciente bi6grafo, el joven 
novelista Jean-Marc Montguerre, 
unas paginas basadas en la inves- 
tigaci6n hist6rica mas rigurosa, 
en las cuales la nueva documen- 
taci6n no impide la libertad de 
un respeto profundo, de una ve- 
neracion que raya en la ternura. 
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